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RI, poche ore prima dell’approdo, nel delta del Can- 

ton River, la nave improvvisamente rallentò. Dopo 
qualche centinaio di metri, percorsi a velocità ridotta, 
era ferma. La vibrazione meccanica che è il segno vi- 
tale di una nave in cammino era a poco a poco cessata. 
Mentre le strutture di legno e di metallo, ritornate 
inerti, erano ammutolite, riprendevano peso e valore i 
passi, le voci. La sirena cominciò a urlare. Rantoli 
staccati e misurati. Niente di grave. Nebbia. Dal ponte 
di comando non si vedeva quasi la prua. 

Una nebbia di un giallo iodoformio avvolgeva il piro- 
scafo: un’ovatta atmosferica densa e tepida pendeva 
sul mare. 

Le grandi città fluviali della Cina: Hong-Kong, 
Sciangai sono spesso chiuse in vasti banchi di nebbia. 


LA GRANDE SUTURA 


Pericolosa e simbolica nebbia — disse il Missionario 
cessando d’accarezzarsi il pizzo grigio e rivolgendo- 
si a me che gli sedevo di fronte. — È la materia- 
lizzazione della oscurità morale che ci sta davanti. 
Quando la nave si rimetterà in moto c, più tardi, 
quando sbarcherete a Kowloon, di faccia a Victoria, 
due parti della città di Hong-Kong, potrete calcolare 
di aver superato uno spazio immateriale di secoli. Non 
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sarete in Cina, sarete in «un’altra epoca, un’epoca ci- 
nese ». 

Martellava con le dita rossicce la tavola, sulla quale 
era distesa una grande carta geografica dei mari ci- 
nesi: carta di navigazione con segnati i fari, i fondali e 
le indicazioni della rotta. 

— Quest'anno — aggiunse l’agente di una Compa- 
gnia di Navigazione che rientrava in Cina dalla licenza 
— batto, quanto a durata di soggiorno, il primato di 
Marco Polo. Trentacinque anni di Cina! Facendo tre 
o quattro mestieri: dogane, poste, navigazioni, impa- 
rando la lingua mandarina; avvicinandomi alla com- 
prensione della scrittura a geroglifici. Per ritrovarmi 
al punto di partenza, per essere ancora di fronte a 
un’incognita: di fronte a una sfinge. 

«Il paese dove niente avviene di quello che si 
teme e tutto quello che si spera può divenire realtà.» 
Tanto più uno osserva questo fenomeno e tanto più 
il buio si addensa come la nebbia che non è diradata 
dalla luce dei fari: ma quasi, consolidata. A lei dopo 
un viaggio di qualche mese riescirà forse facile di trarre 
delle conclusioni, di « fare il punto ». Noi che viviamo 
qui da.anni abbiamo perduto questa speranza, Gli in- 
terrogativi e i problemi sono chiusi, Puno nell’altro, co- 
me le sfere d’avorio intagliate e scolpite a Swatow, gio- 
cattoli geometrici. La Cina! Questa complessa materia 
è la Cina. E tutte le nazioni qui intorno: Giappone e 
Russia, Stati Uniti e Inghilterra sono in funzione della 
Cina. La Cina d’oggi che nemmeno Marco Polo sa- 
prebbe percorrere e potrebbe descrivere. 

«Non si percorre, non si descrive il caos. Un caos che 
precede la creazione di un mondo nuovo o la polve- 
rizzazione di una nebulosa. Le fusioni e gli urti della 
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civilta non avvengono tra il nord e il sud, ma tra 
Pest e Povest. 

« Guardi la carta, segua la spina dorsale della nave, 
da poppa a prua. Davanti e dietro noi si prolunga la 
grande sutura dell’ Oriente con l’Occidente, A sud, nel- 
l’Arcipelago delle Filippine, è appena accennata; ma 
a nord della Manciuria è un’intricatissima confluenza 
di pressioni contrastanti, occidentali e orientali. Occi- 
dentali, cioè delle nazioni europee esclusa la Russia e 
aggiuntivi gli Stati Uniti; orientali, cioè Giappone, Cina, 
India, Tibet coi satelliti e con la Russia nell'ombra e 
col programma palese: «l'Asia agli asiatici». Ci sono 
gli straripamenti demografici del Giappone la cui po- 
polazione si accresce di un milione l’anno, della Cina 
che si restringe e si dilata a fiotti come una piovra gon- 
fia di mezzo miliardo di uomini. 


IL CREPUSCOLO DEL MITO 


Queste sono parole geografiche: o, se vogliamo, po- 
litiche; ma parole povere possono descrivervi le don- 
ne bianche di Harbin, di Dairen prostituite per fame 
ai gialli, i mendicanti di razza bianca mescolati alla 
ciurmaglia nelle vie di Pechino, e le schiere di bianchi 
che volevano arruolarsi tra i coolies di Sciangai e tra- 
scinare i ricsciò. L’Oriente e l’Occidente affiancati nella 
stessa corsa, nella stessa degradazione e nella stessa 
fame... 

«Il crepuscolo del mito occidentale data dal ter- 
ribile luglio 1914: da quando si permise alla teppa ci- 
nese di inseguire i cittadini tedeschi con la sassaiola. 
Gli altri europei... guardavano! Come a Versailles 
quando tedeschi e austriaci dovettero rinunciare ai 
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diritti di extraterritorialità dei quali godevano in Cina. 

«Ma molto tempo prima di queste riscosse legali 
si erano pur viste la rivolta dei Taiping (1850), la ri- 
volta dei Boxers (1900), la proclamazione della Repub- 
blica cinese (1911). Nazionalismo, repubblicanesimo, 
bolscevismo: etichette diverse di una stessa xenofobia. 
La conobbero gli inglesi nel gennaio del ’27 in Hankau 
quando furono scacciati dalla Concessione e perdet- 
tero il prestigio della loro «faccia »! La vittoria ameri- 
cana contro la Spagna coloniale a Cavite nel 1897; 
quella giapponese contro la Russia czarista a Mukden, 
a Port Arthur, a Tzuscima meno di dieci anni dopo, 
hanno echeggiato, poco per volta, in tutta l’Asia. I cardi- 
ni di questa «suite» di sconfitte europee sono proprio a 
Cavite e a Mukden e poggiano quasi sullo stesso me- 
ridiano.» 

— E Macao? 

— La portoghese Macao è entrata in agonia: agonia 
esilarante: vedrà. Ma prima descriva ai suoi lettori Ca- 
vite e Manilla dove la Spagna imperialistica è sepolta. 
La «grande sutura », dal dopoguerra ad oggi, ribolle 
per i continui urti tra Occidente e Oriente. Le mi- 
nacce lampeggiano anche più gravi. Poco importa se 
si realizzeranno quest'anno o l’anno venturo o tra dieci 
anni. Bisogna tenerne conto: prepararsi. 

— A che cosa? A quali evenienze? 

— Al conflitto che può nascere appena, lasciati a 
loro stessi dagli Stati Uniti d'America, gli arcipelaghi 
delle Filippine risultino indipendenti e... indifesi; al- 
l’urto che un aumento della pressione giapponese sulle 
province cinesi del nord può determinare; all'incendio 
che può accendersi tra gli aspiranti al possesso della 
grande isola cinese di Hainan che sloga la difesa stra- 
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tegica degli inglesi tra Singapore e Hong-Kong e mi- 
naccia le basi navali giapponesi di Formosa. L’equili- 
brio è instabile. Ogni occupazione territoriale degli 
ultimi anni si rivela come una testa di ponte per occu- 
pazioni maggiori: annessioni vere e proprie. Nella Cina 
il primato morale e politico è conteso fra le tre capi- 
tali che son quasi l’espressione di tre Governi: Pechino 
capitale detronizzata, Nanchino capitale del Governo 
legittimo e internazionalmente riconosciuto; Canton, 
sudista, covo di latente bolscevismo e di rivoluzioni 
avvenire! 

«Il Pacifico non è meno armato del continente: tre 
triangoli di basi navali segnano sulla carta le costel- 
lazioni dell'Inghilterra (Hong-Kong, Singapore, Porto 
Darwin); del Giappone (Formosa, Amami-Oscima, 
Bonin); degli Stati Uniti (Cavite, Guam, Pearl Har- 
bour). Le due costellazioni occidentali si prolungano 
anche al di là del Pacifico: a Esquimalt e a Panama. 

«E, pressa poco da Manilla al Giappone, Pitine- 
rario di queste minacce belliche è quello dei tifoni. 
Ma il padre Gherzi che, dall’Osservatorio meteorolo- 
gico di Sciangai, segnala l’avvicinarsi dei tifoni, non 
potrebbe prevedere l’itinerario dei conflitti di domani, » 


MISERIA 


La sirena continuava a suonare: la nave si rimet- 
teva in moto: vele silenziose e spettrali di giunche, ta-: 
gliate a trapezio, uscivano per un momento dalla nebbia 
diradata, poi scomparivano col loro carico di faticosa 
miseria o di rapina. 

— Stop. Siamo fermi di nuovo. Accanto ai semplici 
appetiti indigeni che si accontentano di riso e di soia 
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e, in tempi di carestia, si sfamano con le cortecce degli 
alberi o col fango, l'Occidente ha innestato la sua fame 
d’oro, di petrolio, di carbone, di ferro. Il quadrinomio 
che nutre la guerra. Sulle Banche di Manila a Cristal 
Arcade, o di Sciangai al Bund, le oscillazioni dei 
prezzi propagano alti e bassi fino a Wall Street e alla 
City. Falde di continenti inesplorati con foreste e mi- 
nicre, e agglomeramenti di villaggi di fango seguono 
il destino di un pacchetto di azioni. 

— Entra in scena il fattore umano — ribatté il Mis- 
sionario passando il palmo della mano sulla carta 
come volesse cancellarne una macchia. — Lo vedrà 
appena sbarcato: quel popolo cinese che è il più sof- 
ferente, il più calpestato del mondo. La sua miseria 
comincia dove quella degli altri popoli finisce. 

«Questi blocchi di umanità, questi spazi di conti- 
nenti cedono come «res nullius» al primo occupante. 
Le avventure dei superuomini sono ancora possibili. 
Ungern Von Sternberg, un russo bianco, si costituisce 
un immenso regno mongolo tra il 1919 e il 1921: ha 
un esercito, un popolo, una capitale: Ourga. Il mae- 
stro di scuola Borodin (il suo vero nome è Michele 
Gruzemberg) può bolscevizzare mezza Cina. Da Can- 
ton col suo piccolo Stato Maggiore di moscoviti domina, 
tra il 1923 e il 1928, qualche centinaio di milioni di 
cinesi all’insegna della falce e martello. 

«Ma Sternberg e Borodin sono passati senza la- 
sciare tracce. La moralità delle vite, come quella delle 
avventure, sta nella loro fine. Sternberg ucciso a un 
guado perché il cavallo si era impennato; Borodin 
fuggiasco da Canton, inseguito dalla burrasca che aveva 
scatenato, mentre i suoi fedeli venivano massacrati; e 
le studentesse in capelli corti baionettate e lasciate mo- 
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rire come cagne sul Bund del Fiume delle perle! 

«Guardi; è il fiume che s’allarga in un delta immen- 
so e tinge di giallo il mare...» 

Lo vedevamo dai finestrini rettangolari del castello 
di prua. La nebbia si sollevava fumando dalla sua 
schiuma motosa e la luce ne rimaneva tinta e sinistra. 
Si rifletteva nell'acqua che incominciava ad aprirsi 
davanti e di fianco alla nave, rimessa in moto. Era 
d’un pallore itterico e puzzava di marcio. 

— Il bolscevismo è finito? — chiese uno di noi al 
Missionario che, ritornato taciturno, si accarezzava la 
barba a pizzo e accendeva una sigaretta. Egli inarcò 
le sopracciglia e scosse la testa negando. La sirena 
fischiava ancora, ma a più radi intervalli. La tavola 
sulla quale cra spiegata la carta geografica dell'Estremo 
Oriente vibrava sotto lo sforzo delle eliche come un 
tavolino spiritico senza dare più risposta. L’ultimo a 
ritirare le mani che vi aveva posato fu un inglese: 
era rimasto fin allora silenzioso e usci all’aperto a fu- 
mare la pipa. 


-j 


Manila 


É sole; il piú grande nemico delle memorie, il divora- 
tore implacabile delle rovine che si calcinano e pol- 
verizzano come gli scheletri delle carovane, il sole del 
mezzogiorno su Cavite. Un villaggio di piccoli commer- 
cianti e di pescatori attorno a una chiesa barocca, 
l'ossatura di una bastionatura imbelle tra casucce 
bianche e rosa, si specchiano in una baia, arcuata e 
insidiosa come il nome che porta: Cavite, amo. E 
sulla lastra d’acqua che fumigò di cannonate ispano- 
americane all’alba del primo maggio 1898, quando la 
flotta di legno della Spagna s’inabissò affondata dai 
monitori corazzati del commodoro Dewey, oscilla, come 
un banco di squali, la flotta asiatica degli Stati Uniti, 
quella che sverna alle Filippine da dicembre a maggio. 
Di quella pagina d’epopea navale che pure impegnò 
la prima facciata dei buoni giornali fin-di-secolo, nes- 
sun ricordo. Un monumento a Rizal e a un mani- 
polo di rivoluzionari fucilati, perpetua, in una piazza 
assolata e sbadigliante di noia, la minaccia dei sus- 
sulti di queste terre e di queste popolazioni inquiete. 
E la forza dell’America, vincitrice e padrona, (cortese 
padrona, ma padrona) è rivelata da una spettacolosa 
triplice di antenne radio, dalle caserme, dal Quartiere 
generale del 16° Distretto navale americano. Intorno 
si aggruppano l'Ospedale, gli uffici della Base navale. 
Fabbricati lucidi, rigidi, acciaiati come i dodici incro- 
ciatori, i quattro sommergibili, la nave appoggio che 
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s’arroventano al sole. Idroplani militari ronzano in un 
cielo basso e violento, roteando tra Cavite e Manila 
che dista di qui una ventina di chilometri. Ma gli 
aeroplani americani e la flotta sono legati alla madre 
patria da un itinerario lunghissimo e sottilissimo come 
un cavo, mentre i giapponesi sono a poche ore d’aereo, 
a poche giornate di navigazione facendo capo a For- 
mosa oggi, in un avvenire prossimo a Hainan. Senza 
contare quelli che hanno sede e commerci, non tutti 
insospettabili, in diverse parti dell’arcipelago. Que- 
sto spiega la. riluttanza filippina a ottenere Pindi- 
pendenza dagli Stati Uniti. La flotta che vedo immo- 
bile nello specchio di Cavite è ancora un pegno di 
garanzia contro il sopravvenire di padroni peggiori o 
meno desiderabili. I nemici di ieri sembrano i migliori 
amici di oggi. Quella che non è più in gioco è la Spagna. 


LE CHIESE, ULTIMA SCOLTA 


NelPombra della sconfitta di Cavite Pinfluenza della 
Spagna muore. Non tutti gli spagnoli che abitano a 
Manila se ne accorgono o se ne preoccupano. Alcuni, | 
ricchissimi, sono proprietari di miniere, zuccherifici, 
piantagioni di cocco e confondono la loro ricchezza 
personale con quella della lontanissima Spagna. Altri 
si barcamenano tra le opposte tentazioni della civiltà 
americana e della verginità filippina, preoccupati sopra 
tutto di trovar mercati per esportare, o clienti per im- 
portare. Le nuove generazioni parlano inglese (con ac- 
cento americano) e la popolazione di Manila dimen- 
tica lo spagnolo che era lingua nazionale e lo sosti- 
tuisce con l’anglamericano e coi dialetti filippini: il 
telego o l’igoroto, . er 
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La riscossa nazionalista di Franco ha galvanizzato 
fortemente tra gli spagnoli il senso e Porgoglio della 
patria. Parecchi sono partiti per iscriversi tra i falan- 
gisti e molte ricchezze private sono passate nelle casse 
dei ribelli. Ma non basta; o è troppo tardi. Se non fosse 
la struttura solida, imbattibile, del cattolicesimo, con le 
chiese i conventi i seminari le scuole, morirebbe ogni 
vigoria della civiltà cattolica e latina. Le chiese catto- 
liche rinverniciano come possono le loro vecchie strut- 
ture ma talune sono ridotte in rovina; e altre, come la 
cattedrale, hanno sovrastrutture povere e di cattivo 
gusto. Le ferite degli antichi saccheggi, dei terremoti e 
dei tifoni più recenti, sono malamente cicatrizzate. Non 
tutti — mi diceva un canonico della cattedrale — hanno 
la fortuna e le possibilità di Padre Hubaux! 

È costui l’arciprete della chiesa di Las Piñas, alcune 
miglia fuori della città, famosa perché possiede un istru- 
mento unico al mondo: un organo dalle canne di bambú. 
Padre Hubaux è un belga nativo di Scheut, nei din- 
torni di Bruxelles. Da ventisette anni parroco di Las 
Piñas si è fatto organista di quell’originale e stona- 
tissimo istrumento, e i pesos o anche i centavos che ri- 
scuote dai visitatori gli servono non solo per i restauri 
della chiesa parrocchiale, ma anche per mantenere 
una scuola di cinquecento ragazzi. — Diavoli, — mi 
diceva, — che, nelle notti di luna, non c'è modo di 
cacciar a letto: e invadono il sagrato giocando e bat- 
tagliando tra loro come in pieno giorno. 


IL «cREDO » DI WALL STREET 


Miracoli, quelli di Las Piñas, dei cuori semplici! 
In realtà, mentre il cattolicesimo è sulla difensiva e i 


28 AGONIA DELLA CINA 


vecchi stili barocchi, d’origine italiana, si sgretolano, 
l'America impone a colpi di milioni il neoclassicismo 
dei suoi edifici pubblici e il razionalismo delle banche, 
degli stadi, delle caserme. Due edifici dell'Y. M. C. A., 
uno della Y. W. C. A., il Tempio Massonico per i fi- 
nanziari, maneggi, quattro campi di golf, una dozzina 
di superbe piscine, infinite corti per il tennis, PArmy 
and Navy Club, PElks Club, il Polo Club, l’Univer- 
sity Club sono, con le scuole, sentinelle avanzate del- 
l’americanismo. 

Lunghissime e larghe allée asfaltate si aprono il varco 
lungo il mare e attraverso il fiume, si annodano al- 
PEscolta, il quartiere degli affari, dove mozziconi di 
grattacieli, listini di borsa, parchi di automobili, im- 
pongono anche agli aspetti dell’indolenza tropicale la 
durezza materialistica della lotta per la vita come è 
intesa nel lontano Atlantico, tra Hudson e l’East River. 
Tutto qui è lussuoso, ricco, esagerato; in un’imitazione 
e alla scuola del «credo » di Wall Street stemperato 
nella luminosità di un clima che ricorda quello della 
Florida. 

Di fronte alle tentazioni di questa «morte profu- 
mata » e al facile fascino della civiltà comoda, pratica 
e utilitaria, resiste con una specie di austerità irridu- 
cibile la vecchia città spagnola, un trapezio di case e 
di chiese limitato da una bastionatura che le ha dato 
il nome: «Intramuros ». Li dentro la cattedrale di 
un tardo gotico provinciale, la chiesa di Sant'Agostino, 
l'Accademia Cervantes, la Spanish School, l’Univer- 
sità di Santo Thomas, i conventi, gli educandati. 

Però, tra tanti edifici spagnoli, una caserma ameri- 
cana e il forte San Sebastiano che inalbera accanto alla 
bandiera delle Filippine quella degli Stati Uniti con 
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le stelle e le strisce. Tutte le vie portano nomi spa- 


gnoli e le botteghe, di cappelli — 


sombrerias —, di anti- 


chità, di ricami, di sigari, iscrizioni castigliane. L’Al- 
bergo Baleares, Hotel Cantabria con i grandi atrii, 
le sedie di bambú, la fontanella di conchiglie, le palme 
impolverate, i cartelli delle Compagnie di navigazione, 
i ritratti di famiglia coperti dalle zanzariere, comple- 
tano questo clima di provincia spagnola. Talune finestre 
portano le gonfie inferriate andaluse, talune soglie le 
massicce porte di madera, castigliane; dietro cancella- 
te barocche splendono le luci dei patios. Lo stile mona- 


cale si unisce a quello soldatesco 


e consunti stemmi dei 


«Philippinorum Pracfecti» si alternano nelle scolture a 
pomposi nomi di «Obispos Hibericos». Incuranti di tutta 
questa storia, i cinesi sono avanzati insinuando le loro 
botteghe modeste di antiquari e le loro pompose mostre 
di casse da morto scolpite in legno di canfora, gli ame- 


ricani hanno importato il gusto e 


il bisogno dei Beauty 


Parlors e dei distributori di benzina. 

Le filippine vanno alla messa vestite di nero: ma 
di giorno si pavoneggiano in gonnelle color rosa, al- 
bicocca o salmone. Il giubbetto, rigido e ricamato, 
appiccica alle loro spalle maniche simili alle ali di 


libellula. Le vecchie stanno sulla 
e fumano. 


porta, o alla finestra, 


UN CIMITERO CRISTIANO ABBANDONATO 


Ma tutto, in questi climi ardenti, afosi e terribili, de- 
vesser difeso accanitamente. Tutto si polverizza o 1m- 


putridisce in breve tempo, non 


le idee solo, i ricordi, 


le immagini; ma le cose. La natura si accanisce contro 


le impronte dell’uomo e si sforza 
e collegi sono rinati due o tre Y 


di cancellarle, Chiese 
olte, come il Collegio 
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di Santa Rosa e l’Università di San Tommaso, dai 
terremoti e dagli incendi; ma quella di Guadalupa, 
salvatasi una prima volta da un terremoto, non è più 
risorta dopo il bombardamento del 1900, quando i 
filippini si rivoltarono contro gli americani. 

Cosi il vecchio cimitero di San Paco, la più bella e 
originale architettura occidentale di Manila, rispettato 
per miracolo dallo spianamento feroce degli urbanisti è 
fermo, come un vecchio orologio, alla data di Cavite. 

Da quell’anno funesto i morti son seppelliti altrove. 
Esso rimane, con la stupenda cerchia ovale de’ suoi 
muri forati a colombario, un reliquario di pietra. Le 
scalee che completano con le rampe uno scenario per 
danza macabra, settecentesca e galante, si accasciano; 
la chiesetta, anch’essa a pianta ovale, è scalcinata e 
sconsacrata; il camposanto dci bambini è sommerso 
dalla vegetazione. Colossali acacie lo chiudono in una 
ombra di foresta vergine. Fiori bianchi e carnosi di 
plumeria, rossi di santal, grappoli di sanpaghita tra- 
sudante la resina, imbalsamano l’aria. Uomini arram- 
picati sui rami e muniti di cesoie legate a pertiche lun- 
ghe li staccano come se cogliessero frutti. I fiori com- 
porranno poi corone funebri per morti seppelliti altrove. 


PRANZO IN VILLA 


I viali della villa dove un ricco amico spagnolo mi 
aveva invitato a pranzo erano illuminati folcloristica- 
mente all’antica: tronchi di bambi, alti due o tre metri 
e infitti nella terra tra cespugli densi di rose, porta- 
vano all’estremità lampade rustiche piene d’olio di 
cocco. Le fiammelle incidevano di nero e d’azzurro il 
folto della vegetazione. 
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La villa, costruita secondo la tecnica della moderna 
architettura equatoriale, tutta a pareti leggere e scor- 
revoli, era spalancata sulla notte che Pinvadeva con 
la frescura, col rumore del mare e con il frastuono 
delle automobili lanciate a corsa sul Dewey Boulevard. 

Nel salone centrale da due grandi tavole apparecchia- 
te con sontuosità e argenteria castigliane si serviva il 
pranzo. Su una tavola trionfava una porchetta roso- 
lata all’uso filippino, sull’altra un florilegio di vivande 
variopinte cucinate da un cuoco cinese. Un ragazzetto, 
comperato per poche sterline a Sciangai o a Canton 
e trasportato qui a far la vita del servo, circolava of- 
frendo gli antipasti piccanti e le olive. Era vestito di 
seta rossa e verde ricamata a draghi d’oro, dava un 
tono coreografico alla serata, movendosi tra specchi di 
massicci mobili scolpiti in legni preziosi e profumati 
di canfora e di sandalo. I convitati, in piedi, si aggira- 
vano coi piatti tra le mani o si disponevano a gruppi 
sui ballatoi che circondavano da ogni lato il salone e 
sporgevano sul giardino. Gli uomini in giacca bianca 
di lino e in pantaloni neri; le signore in eleganti abiti 
all'ultima moda della Fifth Avenue che, qui, detta 
legge prima di Rue de la Paix. Alcune spagnole, per 
vezzo e per cortesia verso l’invitato, avevano indossato 
il vestito ‘di gala. Si movevano sul piedestallo delle ri- 
gide e fruscianti gonnelle goyesche trapunte d’oro e 
d’argento. Sotto il disegno del caratteristico giubbetto, 
rigido come un astuccio e trasparente come un velo, si 
modellavano le braccia, le spalle e la gola, nude. Ri- 
camate e tessute di piñas (le fibre della foglia di ana- 
nasso) nei conventi e negli austeri educandati del- 
P «Intramuros », risalivano queste eleganze di costume 
barocco al tempo dei governatori spagnoli, uscivano 
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dalle cronache che parlano di assalti inglesi e cinesi 
con navi a vela e cannoni di bronzo ad avancarica. 

Di quell’epoca romanzesca e imperialistica della vita 
coloniale spagnola mi parlava con una specie di esal- 
tazione una ragazza magra come una martire e ardente 
come una ballerina. Fumava una sigaretta dietro l’altra 
e non toccava cibo. I «rossi » le avevano ucciso il 
«novio » a Sepulveda. A giorni sarebbe partita per 
Burgos ad arruolarsi tra le infermiere dell’esercito di 
Franco! 

— Arriba España — e alzando il bicchiere di « cognac 
real tesoro », gli occhi neri brillavano sulla curva del 
cristallo. «Arriba Espana » lo gridò a Cavite, trenta 
anni fa, anche l’ammiraglio Montojo ricevendo nella 
pancia delle navi di legno le bordate delle navi d’ac- 
ciaio americane: 

— Sapete? Qui tutto si dimentica. Anche l’amnesia 
è una malattia tropicale. Conoscete la storiella? «Un 
europeo, arrivato da poco, dice: ‘Tre cose ho im- 
parato a non dimenticare: i nomi delle persone, i 
nomi dei luoghi... E una terza cosa... una terza cosa 
che ora non ricordo piu... ’’. Tutto qui è fatto per di- 
menticare. Ritornate presto in Occidente o non ri- 
troverete più la strada...» 


NOTTE TROPICALE 


Si soffoca. L’orchestrina suona, nascosta dietro un 
folto di palme. Nel giardino le fiammelle sulle per- 
tiche di bambü sembrano pietrificate dall’atmosfera 
senza vento. 

O notte tropicale immensa e triste! Notte di pro- 
fumi e di miasmi, di fecondità e di decomposizione! 
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La vita si disfa e si rinnova sotto le ali del suo grande 
oblio nell’arcipelago vigilato dai vulcani. 

Manila, illuminata come una fiera: al ponte di Santa 
Cruz, ressa di automobili americane splendenti, di 
carromate filippine a uno o due cavalli clamorose, fe- 
stose, gremite. Sul tetto degli edifici più elevati lungo 
le rive del Pasig i bagliori dci richiami pubblicitari 
proclamano le inarrivabili superiorità di un dentifricio, 
di una soda o di un’automobile. 

L’ «Intramuros » buia, accigliata attorno al Forte 
Santiago. 

E quelle parole scritte sulla lavagna azzurra della 
notte si riflettono scivolando sull’acqua del fiume, rotte 
dalle basse chiglie delle grandi barche cinesi, filippine, 
malesi, che continuano il traffico tutta la notte. Cariche 
di legnami, di minerali, di zuccheri si appoggiano alle 
banchine dove russano famiglie cinesi stivate in car- 
casse vetuste di giunche migrate da Canton. Odori di 
frutti e di cortecce, di terra e di mare, si mescolano 
al fetore salmastro di quintali di pesce secco accumu- 
lato sotto telacce incatramate lungo le rive dei canali 
che portano i vecchi nomi spagnoli: Estéro de San 
Miguel, de San Sebastian, Estéro Alix. Tra poco in- 
cominceranno ad affollarsi i cabarè che il purita- 
nismo americano ha confinato fuori di città con le 
arene per il combattimento dei galli e le case di pia- 
cere. Di fama avventurosa e musicale in tutti gli scali 
dell’ Estremo Oriente, e pubblicitariamente conosciuto 
come «il più gran cabarè del mondo » è quello di 
Santa Ana. (Capacità per tremila persone, centoventi 
ballerine a pagamento, di tutti i colori fino al primo 
grado del nero carbone, due orchestre sincopate!) Più 
modesti gli altri: La Loma, Bamboo, California, Maypajo 
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dove i marinai della flotta americana ballano a per- 
difiato. I marinai sono tenuti d’occhio da squadre di 
sottufficiali che fanno la ronda fuori e dentro Manila 
fino al mattino. Le ragazze, invece, sono accompagnate 
da rispettabili dueñe e anche meno rispettabili madri, 
che scompaiono al momento opportuno lasciando le 
coppie amorose davanti a una casa di bambú inon- 
data dalla luna. Mentre il cabarè di Santa Ana è 
ospitato in un baraccone, grande e squallido come una 
autorimessa, gli altri si suddividono su due o tre piani, in 
costruzioni di bambú aeree e leggere, in bilico come 
giuochi di equilibristi. Gabbie di grandi farfalle not- 
turne che svolazzano in abiti di cotonina stampata. Le 
case hanno pareti di tela o di stuoia: la luce vi traspare 
come in enormi lanterne riempite in modo magico di 
suoni e di clamori. Paiono sospese sull’orlo delle risaie 
e delle lagune dove le rane intonano il canto della 
miseria o della terzana. 

Lunghe bande di nebbia vaporano, color d’assenzio, 
sugli acquitrini, sui pantani dove dormono pesante- 
mente i bufali. E le zattere da pesca, munite d’una 
gran rete a trabocco, scivolano dove l’acqua gialla del 
fiume si tinge d’azzurro e di salino. k 

Il mare ansa gravemente attorno alle settemila isole 
dell’arcipelago dove vegliano, come mostri tra le fo- 
reste e i vulcani, le minacce dei terremoti € dei tifoni, 


Manila 


> «ISOLA DEL TESORO » è Luzon, immensa isola (mezza 
Italia) al centro dell’arcipelago delle Filippine. 

Il «tesoro », come nel racconto di tutte le leggende 
marinare, era scpolto: trascorsero molti anni prima che 
esso venisse tratto alla luce. : 

Il tesoro inestimabile e non ancora tutto esplorato: 
miniere; foreste; piantagioni: cocco, tabacco, riso, 
zucchero. 

Quello che gli americani chiamano il boom, Pascesa 
finanziaria delle Filippine, data da quando gli uomini, 
le macchine, si buttarono decisamente sul «tesoro ». 
La prima a beneficare, a pavoneggiarsi, a delirare coi 
guadagni di anno in anno moltiplicati, fu la capitale 
di Luzon: Manila. 

Avviarsi al quartiere degli affari, PEscolla, nelle ore 
affaccendate del mattino è un problema. Il va-e-vieni 
è tanto piú clamoroso e frequente perché è disordi- 
nato. Nella strozzatura del ponte di Santa Cruz che, 
attraverso il Pasig, unisce la città vecchia e la città 
nuova, la città spagnola e la città americana, la città 
cinese e la città filippina, il porto e gli edifici pubblici, 
si addensa la folla. Ogni venti metri una sosta, un in- 
gombro, una minaccia d’investimento in un clamore 
inutile e quasi festoso di voci di trombe di campa- 
nelle. 

Fa caldo. Quaranta gradi. Tuona e splende il sole, 
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un acquazzone. I ciclisti in camicione bianco e cap- 
pellone di paglia si riparano: le carromatas calano le 
tendine. 


APPRODO DI AVVENTURIERI 


La corrente delle automobili americane lucide nuove 
incrocia la colata delle carromatas filippine vecchie sgan- 
gherate. Il Pasig condivide quest’incrocio di civiltà: 
accanto alle chiatte di tronchi enormi, alle barche lente, 
trascinate a codazzo dai rimorchiatori, i piccoli piro- 
scafi e i motoscafi. L’acqua bolle, gialla, nel moto 
delle eliche, delle pale, dei remi: dagli Estéros (i ca- 
nali) sboccano nel fiume, come crostacei, barche cinesi 
coi tetti di paglia o di stuoia. Famiglie migranti. 

Nell’Escolta tutti gli curopei si sentono uomini di 
affari: tutti gli americani lo sono. È un campo di bat- 
taglia d’azionisti, un approdo d’avventurieri. 

Tutta l’Escolta è sgargiante come un appartamento 
di arricchiti. Nella fretta si son costruiti grattacieli e 
si son lasciati interrotti: si sono abbattute e ricostruite 
banche; si son attrezzati pontili e dragati canali. 

Il peso è salito, i prezzi sono saliti, tutto è verniciato 
a nuovo. La ricchezza subitanea è visibile come un’in- 
crostazione di colori. 

I contadini seminudi, terrei, che vengono in città, la 
rasentano senza vederla: portano panieri di frutta profu- 
mate o fasci di orchidee attraversando marciapiedi che 
puzzano di benzina e d’olio, di tabacco e di parrucchiere. 

Le strade sembrano troppo piccole, troppo splendenti 
sotto il sole a piombo che dà allucinazioni purpuree. 

Le contrattazioni borsistiche avvengono alle Crystal 
Arcades tra un negozio di barbiere, un giornalaio e un 
bar. 
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I prezzi dei valori minerari o zuccherieri sono esposti 
e visibili accanto ai segnali d’allarme (diurni e not- 
turni) per i tifoni e accanto agli avvisi cinematografici. 

Le vetrine sono lucide, disinfettate, con quella civet- 
teria razionale che caratterizza le mostre di Nuova 
York. Accanto a parate di cappelli di paglia e di si- 
gari, le gemme dei gioiellieri, le monete dei cambia- 
valute; e vicino alle seterie indiane e giapponesi, ma- 
neggiate da dita brune, i refrigeratori, gli articoli 
sportivi e fotografici, le stilografiche, i thermos, su pie- 
distalli di acciaio e di cristallo. 

L’attacco subdolo, costante, del meccanismo occiden- 
tale all'uomo orientale è una caratteristica del mo- 
mento. Le tentazioni dell'Occidente hanno la voce e 
l’ansito delle macchine. È l’ultima trappola tesa dalla 
nostra civiltà alla civiltà asiatica. Il primo assalto fu 
di parole libertarie religiose e scientifiche: il secondo 
fu di cannonate: il terzo è di scatolette di carne in con- 
serva, di macchine da scrivere, di immagini cinema- 
tografiche. Stile razionale, meccanismo, igiene, pun- 
tano contro il folclore delle danze dei costumi delle 
musiche, per distruggerli. Nelle civiltà delle contem- 
plazioni spirituali e dell’artigianato paziente l’Europa 
ha portato la corrosione del fattore «tempo ». La me- 
galomania di questi popoli risvegliati prepara le col- 
lere e le rivolte dei paria. 


IL SOLE E LA RICCHEZZA 


¿La ricchezza, la velocità danno la vertigine; ma non 
turbano il passo dei cinesi che camminano, carichi di 
cestelli o di scatole in bilico, i filippini che procedono 
guardinghi tenendo in braccio il gallo di combatti- 
mento che presenteranno alla peléa della prossima do- 
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menica. Intorno a loro le immagini della campagna, 
come lho vista ieri, tra foreste e risaic, tra lagune e 
canali, con le fangose strade percorse da contadini a 
cavallo dei bufali. L’Escolta bolle in un incendio di 
sole. Abiti bianchi; cappelli di paglia, ombrelloni per 
riparare dal sole i metropolitani: anche le finestre si 
difendono dalla luce con le grandi maschere sporgenti 
di tela. Il caldo è terribile; ma tutti corrono, tutti si 
agitano. C’é una frenetica circolazione intorno al quar- 
tiere degli affari dove si mescolano le allucinazioni del 
sole e della ricchezza. 

Alla base di questo colpo di fortuna, di questa feb- 
bre di attività che hanno sorpreso una città mentre 
pareva destinata a fare una siesta eterna, a cullarsi in 
un’amaca sospesa tra il Mare di Cina e l’Oceano Paci- 
fico, c'è stata la scoperta del tesoro nascosto: le mi- 
niere d’oro. Scoperta che data da pochi anni! Ma oggi 
le Compagnie per le miniere d’oro sono diciotto, e la 
produzione aurifera che fu di trentadue milioni di pesos 
due anni fa, aveva raggiunto l’anno scorso la rispet- 
tabile cifra di mezzo miliardo di lire italiane. 

La scoperta dell’oro si è trascinata dietro la ricerca 
d’altri giacimenti e sfruttamenti minerari. I nuovi bi- 
sogni metallici del mondo industriale hanno lanciato 
miniere inedite, come quelle della cromite. 

Un movimento demografico nuovo, un’ascensione di 
civiltà, si sono precipitati intorno ai nastri di strade, 
alle lince aeree, cristallizzandosi in nuclei di paesi, in- 
torno a crocicchi di funicolari, di telefoni, di telegrafi. 

Il peso è divenuto la più solida e garantita mo- 
neta dell’Estremo Oriente, difesa e sostenuta dalle 
banche americane dove, a buon conto, emigra tutto 
l’oro che vien cavato dalle miniere delle Filippine. 


i | 
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La Borsa è collocata provvisoriamente in alcuni ne- 
gozi della Crystal Arcade, una Galleria di vetri, dove 
le quotazioni di una cinquantina di titoli industriali 
(le sole « Compagnie minerarie » sono ventisette!) sal- 
gono e scendono davanti agli agenti di cambio vestiti 
di bianco, congestionati e colanti di sudore. E le oscil- 
lazioni dei prezzi sono comunicate sette volte al giorno 
per radio al pubblico degli ascoltatori! 


MINUTI DI NEBBIA, SECOLI DI STORIA 


Ma la bellezza dell’isola di Luzon, ora che la sor- 
volo in acroplano, sembra intatta; come se la mano 
degli occidentali ne avesse appena scalfito la vergi- 
nità e rispettata la bellezza. La prateria dalla quale 
ci siamo staccati ondeggia ancora al vento delle eli- 
che: due bufali, sul confine del Campo, sono rimasti 
immobili al passaggio radente del nostro rombo e delle 
nostre ali. Siamo in un cielo di piovaschi: pareti per- 
pendicolari di pioggia lasciano intravedere un oriz- 
zonte azzurro dove le nuvole sono di madreperla. In 
un momento capovolgiamo dentro una spirale, come 
se avvolgessimo a imbuto un foglio di carta, tutte le 
immagini dei cimiteri che sono all’orlo di Manila: 
pagode, croci, lapidi al confine dell’Aerodromo. Ab- 
biamo spianato un sobborgo che fuma di pioggia, e 
rasentiamo il mare. I colori dominanti prendono cor- 
posità e si intonano in armonia per poco: appena un 
mondo verde-giada e grigio-plumbeo si è formato lo 
abbandoniamo per riattaccarci con gli occhi alla vecchia 
città. spagnola, all’ Intramuros, poligono miserabile co- 
stellato di chiese, di sagrati verdi tesi come tappeti, 
di chiostri deserti. 
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L’attrazione delle montagne di Naguilian, di Ba- 
guio, sventolata da nubi, è subito cancellata da un 
piovasco. Anche il mare, sotto, è rasato di tanto in 
tanto, con le sue poche barche e con gli impianti pe- 
scherecci, da baleni di sole e da ventagli di pioggia. 
Poi ritorniamo sulla costa e incomincia il giallo mise- 
rabile della risaia che circonda la capitale, che invade 
le pianure e persino i declivi dell’isola, che è uno dei 
colori dominanti dell’Estremo Oriente. 

La risaia mi appare come un cloisonné di quadratini, 
coltivati con le mani coi piedi, in una mota viscida. 

La pazienza più antica, la miseria più antica emer- 
gono dal tempo: sono indefinibili, e secolari. 

La monotonia della visione è una monotonia della 
storia: alle nebbie che ci accecano d'improvviso e per 
pochi minuti corrispondono secoli senza avvenimenti, 
lacune di nomi, di date. Risalgo col pensiero indietro 
alle migrazioni cinesi e malesi a quel dilagare di stirpi 
sulla terra intrisa d’acqua, sulla terra fetida e calda 
dove nasce il riso. 

Laggiú si direbbero formiche: sono uomini con cap- 
pelli di paglia grondanti, curvi sull'acqua. 

Questi popoli vedono il ciclo specchiato nella risaia 
dove piantano sarcano tagliano la loro pastura. Case 
su palafitte, villaggi di bambú, si incrostano come tar- 
tarughe sulla pianura tra specchi d’acqua e verdi leg- 
geri di pianticelle appena nate. L’uomo e la sua terra 
sono una fragilità a discrezione dei tifoni, dei terremoti. 
E la montagna, intravista in uno squarcio sopra il 
mare, è invisibile a quei contadini appiattiti sulla loro 
palude. Dell’immensa ricchezza scoperta dagli occi- 
dentali in un arcipelago che ospita dicci milioni di 
indigeni e potrebbe largamente sfamarne sessanta, tutto 
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ignorano. L’aeroplano compie in pochi minuti un cam- 
mino che essi non hanno saputo percorrere in uno 
spazio di secoli. 


PARADISO TERRESTRE A SCACCHI 


La risaia è cessata di colpo al margine d’una foresta 
di cocco impenetrabile: il verde lucente di una val- 
lata densa di manghi si alterna con la scacchiera verde 
tenera delle banane, diventa un tappeto variegato di 
piantagioni di tabacco, di caffè, di zucchero. 

Segno di vita umana, nessuno; il Paradiso terre- 
stre con un alone di marca azzurra e verdastra che 
intramezza isole e penisole. 

Il paesaggio non è che una lotta di terra e d’acqua; 
e, al di sotto dell’onda, si scorgono basamenti d’isole 
nasciture o d’isole morte, simili a mostri marini che 
aspirino a vedere il sole e che traspaiano con testoni 
ricciuti di coralli e di madrepore. Il moto delle onde 
e la velocità dell’acroplano s'incrociano: soltanto la 
visione immediata dei quadranti dove oscillano le sfere 
indicatrici mi richiama alla realtà del minuto. La vi- 
sione è senza tempo: i piovaschi che ci affrontano o ci 
rincorrono accrescono quel senso magico di un mondo 
che nasce. 

Il pilota ogni tanto si volge, l'osservatore scrive una 
parola, un nome, su un foglietto di carta e me lo passa. 
Scheggioni iridescenti color di madreperla sostengono 
blocchi di vegetazione tropicale che par pronta a sof- 
focare e invadere i villaggi di terra, le radure colti- 
vate, le baracche delle raffinerie e delle segherie, le 
ordinate geometrie delle piantagioni. L’osservatore mi 
suggerisce un nome o una cifra ad ogni momento. 
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Ascendiamo seguendo l’elevazione dell’isola che, dopo 
le risaie a terrazza, s’infoltisce di pinete prende un 
aspetto alpestre tagliato a zig-zag da una strada (Ken- 
non Road) palesa graffiature potenti e misteriose. La 
città (Baguio) spiega la sua planimetria moderna con 
le caserme (Stati Uniti), e i campi sportivi, e una lu- 
cidità ricca e meccanica che deve la ricchezza alle 
miniere d’oro. Dodici in un campo di cento chilo- 
metri («Balatoc — scrive l’osservatore segnalando- 
mene una — produce un milione di pesos d’oro al 
mese». E, sembrandogli di non avermi stupito abba- 
stanza, scrive ancora: record, record). Ma di tutto il 
dramma e la meraviglia dell’isola del tesoro, di quella 
fatica cd esaltazione degli uomini, nulla arriva ai due- 
mila, ai duemilacinquecento, ai tremila metri che ci 
permettono di abbracciare visioni dell’isola sempre 
più velate e più vaste, dal Mare di Cina al Pacifico. 

Ci riabbassiamo quasi sfiorando un: vulcano spento: 
le pareti interne riflettono un rosso di rame nell’acqua 
che riempie il cratere incastonando un poliedro di ba- 
salto nero grande come un'isola. La terra, per una vasta 
zona intorno, è cinerea e bruciata. Stracciamo banchi 
di pioggia e di nebbia che ci vengono incontro, che ci 
accecano in un crepitante scroscio. 

L’apparecchio, un N. R. C. 15 Skyrocket, si riempie 
di color livido; e navighiamo per qualche tempo in 
un grigio opaco che ci dà il senso dell’immobilità. 


ATTERRAGGIO 


Quando le nuvole diradate ci permettono di riab- 
bassarci rivediamo le risaie. È come ritornare nella 
normalità miserabile della vita. Voliamo a quota molto 
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bassa; ma i bufali non levano il capo e non fuggono, 
imbracati nella melma dei canali fino alla groppa. 

Gli uomini sono invisibili: già rientrati nelle ca- 
panne o appollaiati su altissimi palchi sotto i quali, 
tra poco, accenderanno braceri fumanti per cacciare 
le zanzare. Sono ancora più piccini della loro opera, 
della loro pazienza che ha modellato muriccioli di so- 
stegno e canaletti per abbeverare o per prosciugare la 
terra. I campi sembrano altrettanti tappeti argentei o 
rosa, esposti al crepuscolo davanti alla casa, dove la fa- 
miglia dorme pigiata e seminuda, esposta agli attacchi 
delle febbri malariche e della tubercolosi, che qui a 
Manila fa strage. 

Andiamo incontro a Manila, alla ricca rassegna dei 
palazzi sorti dalla sua fortuna attorno al Pasig che 
riempie di giallo il mare. 

Quando l’aeroplano atterra a Grace Park altri ap- 
parecchi s'innalzano, diretti a Baguio, a Paracale, i 
centri delle miniere. Portano ingegneri, banchieri, pe- 
riti; quasi tutti occidentali chiamati a Manila dai ri- 
flessi dell’oro. 


Macao 


E la vecchia civiltà spagnola muore a Manila, la 
S civiltà portoghese si insabbia a Macao. 

Ogni dramma ha la sua parte comica: la farsa, den- 
tro il grande conflitto delle nazioni e delle razze in 
Estremo Oriente, è rappresentata dalla « protezione » 
che la Corona britannica accorda al Portogallo per... 
difenderne l’Impero coloniale. 

È una protezione che ha l’albagia di una padro- 
nanza e Passolutismo di una prepotenza militare ed 
economica. E potrà esser pagata cara in un avvenire 
non lontano, se prevarranno le «ottime proposte » di 
quel lettore del Times che avanzava l'ipotesi di offrire 
una fetta dell' Angola, o del Mozambico portoghesi, alla 
Germania per sistemarne lo squilibrio coloniale. 

Intanto Hong-Kong si arma e Macao si umilia; 
Hong-Kong si arricchisce e Macao si impoverisce. An- 
cora pochi mesi fa i più grandi lavori di bonifica della 
Praia Grande, al Macao, furono eseguiti da una ditta 
inglese. Vedremo se gli Stati Uniti potranno realiz- 
zare il progetto di creare a Macao il capolinea del 
servizio aereo San Francisco-Cina. (Cinque giorni e 
mezzo attraverso il Pacifico coi Clipper tipo Sikorsky 
di 25 tonnellate, invece di 28 giorni di navigazione!) 
Gli inglesi insistono per far centro di questo servizio 
la foce del Canton River, difesa dai forti di Kowloon 
e dai cannoni della flotta di Hong-Kong, ed è molto 
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dubbio che i destini di Macao debbano risorgere, e 
almeno nobilitarsi, con l’istituzione di questa linea 
acrea della Panamerica. 


IL MARE DEI PIRATI 


Per ora si va da Hong-Kong al Macao in tre ore, 
con un piroscafo inglese che salpa ogni mattina ed è 
attrezzato come se dovesse subire, in pieno giorno, 
l’arrembaggio dei pirati o la rivolta della ciurma. Le 
macchine sono ingabbiate in una grossa inferriata che 
le isola dai passeggeri; la prua, con la camera del co- 
mando e del timone, è difesa da una solidissima in- 
ferriata e dalla vigilanza di una guardia che ha la ri- 
voltella alla mano. Altre guardie squadrano di tanto 
in tanto il conglomerato di cinesi che gremisce la stiva: 
uomini e donne che viaggiano con un cumulo di va- 
ligie di vimini, di panieri, di gabbie, e furono pal- 
pati e perquisiti al momento dell’imbarco. Appena il 
piroscafo s'è allontanato dalla banchina i passeggeri 
risparmiati dal mal di mare giocano ai dadi o al mah- 
giong. Le partite si svolgono impassibili tra gli urti 
di stomaco e il vomito delle donne, sdraiate o raggo- 
mitolate sul pavimento come incinte alle doglie. 

— Ma i pirati? Questi famosi pirati?, 

— «Non si sa mai » — mi ricorda l’ufficiale delle 
macchine, un italiano — è l’insegna della Cina. Il 
sabato facciamo servizio di notte, certe volte risaliamo 
il Fiume delle perle fino a Canton e le occasioni buone 
non mancherebbero. Dicci notti fa, di sabato, al ri- 
torno dal Macao, portavamo giocatori carichi di quat- 
trini: improvvisamente, appena passata l’isola di Lan- 
tao, una giunca-fantasma, un veliero che sembrava 
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sorto dalla nebbia scivolò davanti alla prua col so- 
lito gioco rischioso per far sostare o rallentare il piro- 
scafo: ma il comandante, che non è nuovo a questi 
trucchi, tirò diritto, deciso a tagliarla in due. Le pi- 
stolettate che ci furono scagliate dietro confermarono 
la nostra ipotesi che si trattasse di un agguato. Se ci 
fossimo fermati ci saremmo trovati a tu per tu con gli 
equipaggi di altre giunche o di qualche motoscafo, e 
forse, con gli stessi passeggeri che lei ora vede intenti 
tranquillamente a giocare. Ma la pirateria, malgrado 
questa esperienza, decade. E si svolge per lo piú tra 
cinesi e cinesi, in barche a vela di piccolo cabotaggio. 

Questo è il famoso mare dei pirati? 

È d’un colore albicocca che diventa viola nel risvolto 
delle onde più lunghe. La consistenza delle vele tra- 
pezoidali e degli arcipelaghi che roteano intorno a noi 
è la stessa: lunghi bassifondi rosa, e spiagge perlacee, si 
alternano in specchi d’acqua lagunare. Grosse giunche 
da pesca rasentano il piroscafo come se non lo vedes- 
sero: dal ponte guardiamo Palto castello di poppa con 
i giacigli, la cucina, il deposito dell’acqua e dei viveri, 
quella strana fusione di casa € di bara che propaga 
le malattie e i vizi da porto a porto e che è una delle 
tante cellule della vita cinese. Essa compone nei golfi, 
alla foce dei fiumi, sterminati agglomeramenti di mi- 
gliaia e migliaia di chiglie. Il carico è sempre lo stesso: 
di fatica disperata e di errante miseria. 

Scorgo vecchi e vecchie alla vela, ragazze in panta- 
loni ai remi rotcati a guisa d’elica lungo i fianchi del- 
l'imbarcazione che s’appoggia al vento con ali rigide 
come quelle del pipistrello. Vele, scafi dun color di 
corteccia che avvicinandosi a Macao si inseguono, 
fan ressa, per buttarsi coraggiosamente in una folata. 
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L’ULTIMA TRASFIGURAZIONE 


Intanto si disegnano le colline della riva aride e di- 
boscate, alle quali le colorazioni rosa e cilestrine e gialle 
delle case dànno tutto il carattere di un paesaggio 
occidentale. 

Una pigrizia sonnolenta ammorbidisce la visione 
della piccola città alberata, sull’orlo di uno specchio 
lagunare di platino opaco ritagliata da leggere dighe 
di saline e di vivai. Mancano gli edifici razionali, i 
fumaioli delle fabbriche, le sagome dei silos, dei ser- 
batoi di benzina, dei cantieri che suggellano d’occiden- 
talesimo tutti gli scali d’Oriente. 

Una cannoniera fluviale serve da pretesto a una 
caserma di marinai e allo sfoggio di una bandiera, oscil- 
lando inoperosa. Cosi si è arenata l’ultima chiglia di 
una delle più gloriose marine del mondo! 

La cattedrale in cima alla collina è d’un bianco in- 
candescente; e la facciata di un’altra chiesa appare 
traforata e aperta come un ventaglio perché l’edificio 
è stato distrutto da un incendio. Più accostiamo alla 
riva, seguendola parallelamente, e più si rivela quel- 
l’aspetto di villeggiatura balnearia fuori stagione. 

La bandiera portoghese sventola soltanto sul Pa- 
lazzo del Governatore che è dipinto a strisce rettan- 
golari come uno stracchino gelato. 3 

Di tutta la meravigliosa aureola della conquista por- 
toghese, di quell’avventura transoceanica che doppiò 
con Vasco de Gama il Capo di Buona Speranza e 
tenne testa agli olandesi agli inglesi agli indiani ai ci- 
nesi con bordate d’artiglicria, opponendo pirateria a 
pirateria, non rimane in Estremo Oriente che questo 
rifugio di giocatori, questo porto di viziosi. 
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E la malinconia di Camoens che vi è venuto a scri- 
vere il poema della gloria navale lusiade. 

I colori sono dolci e le forme miti e le fortificazioni 
coperte d’arrampicanti e le caserme mute lungo i bei 
viali ombrati dagli alberi-pagoda. I cimiteri dei navi- 
gatori e degli avventurieri, gli scali delle galec, i depo- 
siti delle artiglierie andarono distrutti o sono nascosti 
come pericolose testimonianze. Viene ormai a galla e 
si spiega l’ultima trasfigurazione di Macao, quella 
della fine ottocento che ha diffuso il suo nome come 
un'etichetta di bareria internazionale e di sfrontata 
libidine. 

ALLEANZA DI DUE DECADENZE 


Qualche viaggiatore, di molta fantasia e di scarso 
controllo, l’ha descritta come la splendida capitale del 
vizio asiatico. Sulla scorta degli echi leggendari ne 
ha fatto una specie di Montecarlo ancorata sui mari 
della Cina. La realtà è molto diversa, molto più mo- 
desta e, in certo senso, più tragica. Macao è costruita 
sui due lati di una penisoletta: ha, si può dire, due «fac- 
ciate », una portoghese abbastanza illudente: ma ap- 
pena il piroscafo ha voltato Barra Point, ecco la fac- 
ciata cinese, di un colore affumicato e nerastro. Le 
lunghissime case a due piani sostenute da portici bassi, 
la riva formicolante di un popolo chiassoso e azzurro- 
gnolo, sono mascherate da un ingombro spettacoloso 
di imbarcazioni ancorate su cinque, su dicci file che 
inalberano oscillanti reti e rappezzate vele. Appena il 
piroscafo accosta al pontile, dall’interno di quelle chiglie, 
coperte di stuoie e di paglia, si affacciano i bambini e 
le donne, chiamando, urlando; e altri urli, clamori, 
rispondono dalla bocca della nostra terza classe. Donne 
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hanno cessato di vomitare e uomini di giocare, di bere 
il tè, di rosicchiare fave. I movimenti della folla cinese 
non sono mai individuali ma collettivi, come i senti- 
menti. Questi paiono stormi di gabbiani abbattuti 
sulla carcassa di una balena. Prima che il piroscafo 
sia ormeggiato son saltati tutti a terra, rovesciando sul 
ponte un bagaglio da emigranti in cui le gabbie delle 
galline, le paniere dei piccioni, le bisacce che impri- 
gionano come astucci le oche penzolanti o inguainano 
dei maialetti portati col manico come valigie, mettono 
uno sfarfallio di piume un intonarumori di grugniti. 
Appena distolgo lo sguardo da quell’arrembaggio, e il 
naso dalla puzza di pollaio e di stalla, scorgo, in tutto 
il suo «splendore», la miseria di Macao con le osterie, 
le mescite di vino chinez, le fabbriche di fuochi artifi- 
ciali, le case da gioco e da loteria. I trascinatori di 
ricsciò latrano affamati precipitandosi sull’europeo coi 
ruffiani, con le guide autorizzate. Il piede scivola sulla 
banchina rigocciolante di melma: zaffate di pesce secco 
e di pesce fresco sono disinfettate dall’odor dei legnami 
e delle spezie accumulati ai piedi delle case model- 
late nel calcinaccio secondo l’ordine (o il disordine) 
di un’architettura meticcia. Le scritte in carattere la- 
tino e lingua portoghese, mescolate agli avvisi pubbli- 
citari cinesi sulle facciate sgretolate, palesano l’alleanza 
di due decadenze. 

L’Avenida Almeida Ribeiro che unisce la ribollente 
città cinese ai civettuoli e spopolati quartieri abitati dai 
funzionari portoghesi è contaminata dallo stesso imba- 
stardimento. Invano si varcano sulla soglia archi ci- 
nesi burattineschi e leggeri preparati per l’ingresso del 
Governatore! L’Avenida è un budello, fitto di insegne, 
di accostate vetrine polverose e lerce che offrono foto- 
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grafie e cartoline semipornografiche, riviste nudiste, 
dischi delle canzonette francesi di venti anni fa, chin- 
caglierie di cattivo gusto trovate nel fondo di magaz- 
zino di tutti i porti. Insegne cinesi verticali sventolano 
caratteri rossi e neri come cimici spiaccicate, tradu- 
cendo in portoghese gli annunci che presentano, ogni 
due negozi, un «cambista », una casa di pegno, una 
«loteria chineza », una «quinqualeria ». 

Si capisce che, qui, il peccato è povero, il lusso è 
lurido, il gioco è miserabile. Case da gioco, da oppio, 
e case di piacere hanno lo stesso alone di sporcizia e 
di volgarità. Ma, per la decenza, ogni merce del pia- 
cere ha la sua strada; come in altri pacsi gli artigiani 
divisi per arte, 

Il pennacchio dolce e muschioso delle fumeric d’oppio 
patina le porticciole spalancate, non dissimili da altre 
che lasciano intravedere prospettive di camere da letto 
raffazzonate per ospiti di poche ore. Tutte si assomi- 
gliano e nessuna soglia è vietata: il fascino della clan- 
destinità non esiste qui dove l’oppio è preparato da 
fabbriche governative e dove il Governatore riscuote 
ogni anno, e spedisce in Portogallo, un milione e sei- 
centomila dollari, frutto della tassa pagata dalla So- 
cietà cinese tenitrice delle dicci case da gioco: da 
Fantàn. 

Il Fantàn è il giuoco cinese per eccellenza. Fantàn è 
sinonimo di azzardo e, qui, azzardo è sinonimo anche 
di amore. 

L’immoralità dei parenti, che vigilano gli affari delle 
ragazze di gioia o le incoraggiano partecipandone al 
guadagno, ha una lindura casalinga e tranquilla. Il mer- 
cato della fortuna e dell'amore non ha sotterfugi né 
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Migliaia di cinesi sono sfamati dal commercio del 
pesce secco, e altri da quello dei fuochi artificiali che 
si vendono a barcate per le feste di Canton, di Scian- 
gai e di Pechino. Accanto ai pescatori, agli squartato- 
ri di pesce, agli essiccatori (al Macao si potrebbe man- 
giare a ogni colazione, per la durata di un anno, pesce 
di qualità diversa!) migliaia di mani tagliano baston- 
cini per gli zolfanelli di incenso e pigiano cartucce di 
carta per i mortaretti. 


I BASTARDI 


Male ragazze son molte, e l’aria è dolce, e il cinese o 
Peuropeo, che sbarcano al Macao venendo da Hong- 
Kong, vogliono guadagnare al tavolo del Fantàn e per- 
dere al letto della ragazza. 

Sono per lo più meticce, o cinesi giovanissime e di 
figura graziose. Sorridono sempre, pur essendo senza 
passione e inesperte. Sono quasi senz’ossa e senza mu- 
scoli; ma aderenti: modellate con pochi rilievi in una 
carne pallida (non bianca, non rosa) che sa legger- 
mente d’aglio. Millenarie miserie hanno impresso nel 
loro spirito una paura costante. Si sentono però prive 
di volontà, come cose inanimate. Quasi sempre di san- 
gue misto portano chiuso il fascino segreto della lon- 
tananza amorosa, della casualità istintiva che le ha 
generate o che ha generato i loro antenati chissà quanti 
anni indietro, nell’incontro di una molecola occiden- 
tale con una molecola orientale. 

Non belle come le meticce di Goa (sangue indiano 
e sangue portoghese) famose a Bombay e a Galcutta, 
ma abbastanza attraenti. 

Nascono, nacquero da questi abbracci di Goa, di 
Macao, di Timor, migliaia di meticci che formano 
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una specie di sottoprodotto della classe dirigente in 
Estremo Oriente: tanti da formare una popolazione che 
fu battezzata appunto: Eurasia. E costituisce una stra- 
tificazione sociale e, in India, una categoria di impie- 
gati ai secondi posti. (Ai secondi posti; notate bene.) 
Figli di un incrocio, pur avendo molte qualità, som- 
mano molti difetti dei genitori e sono minati da un 
freudiano «complesso inferiore » che li fa difficilmente 
accettabili ai purosangue delle due razze. Gelosi, per- 
malosi, seminatori di discordie e pessimisti, trovano sol- 
tanto nell’universalità del cattolicesimo l’assoluzione di 
un'origine della quale sono irresponsabili. 

Il «demonio » non è meridiano, a Macao; il de- 
monio è notturno. Già verso il crepuscolo, il monsone 
di nord-est ha purificato l’aria: e le prime ore di notte 
l'hanno impregnata di profumi vegetali esalati dai giar- 
dini e dagli orti di Yung-Nak e Tung-ka. I grammo- 
foni cominciano a cantare e le case da gioco ad affol- 
larsi. Il senso della lontananza abbellisce le cose e 
intenerisce le creature. L’occidentale immigrato cam- 
mina come un padrone; ma è uno schiavo. Schiavo 
di un clima, di una natura, di una femmina che stanno 
in agguato della sua razza. Egli ha tentato di sedurla 
e ne è rimasto conquistato, ha tentato di fecondarla 
e si è lasciato fecondare. Nasceranno i meticci: e chia- 
miamoli pure: gli eurasi. 

Il Fantàn è un azzardo; e l’amore è un azzardo. In 
una sera d’aria mite e di giunche immobili come questa, 
Pabbraccio transitorio e obliato dell’occidentale che 
passa, può generare il dramma della creatura di domani, 

L’Avenida Almeida Ribciro è in festa e i fanciulli 
cinesi accendono i mortaretti: riempiono di spari e di 
fulgori la notte di chi gioca, di chi ama. 
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pes compagnie, in viaggio, sono noiose e da eyi- 
tarsi come quella degli artisti in funzione professio- 
nale. I pittori che parlano di pittura, i letterati che vi 
richiamano ai paragoni letterari. Specialmente i pit- 
tori vi amareggeranno la contemplazione di un pae- 
saggio o di un’architettura richiamandovi ai «piani » 
e ai «volumi» e dimostrandovi come il più bel cielo 
di Dio può esser confinato in una tavoletta o in una 
tela «sessanta per quaranta ». 

Ma la solitudine del salone da pranzo del Boavista 
mi parve cosi spettrale, ieri sera, che sorrisi a un si- 
gnore bruno, in calzoni corti, stivali e monocolo, che si 
presentó facendosi precedere da uno spaventoso bi- 
glietto da visita sul quale il nome e il cognome erano 
seguiti dall’indicazione di ignorabili titoli cavallereschi 
e dalla qualifica «peintre de S. A. le Maharagia, de 
S. A. la Mahranij », ecc. 

— Sono qui da quindici giorni. Posso fare finalmente 
della pittura «brutta », del «lirismo miserabile ». Di- 
mentico la mia specialità, si, non ci badi, quella indi- 
cata sulla carta da visita. Riposo. Non dipingo né de- 
corazioni, né pietre preziose, né sete «tangibili », né 
piume di turbanti, né fiori «ai quali manca solo il 
profumo » come faccio per corrispondere al desiderio 
dei magnati indiani. Dipingo miseria, bruttezza. Sc 
vorrà vedere, vedrà. 
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Facemmo la mezzanotte: mi raccontò la prima parte 
di un’autobiografia romanzesca in cui la pittura non 
aveva niente a che fare, poi passammo in rivista le 
case da gioco e aspettammo tranquillamente l’alba, 
l’aurora. 

Molte città dell' Oriente sono visibili tra il crepuscolo 
della sera e Palba: e molte vite, anche, si svolgono in 
tali ore. La giornata è per il sonno. C’é tutta una 
vita del Macao che si svolge nelle case da gioco. 

Abbassate le saracinesche azzurre della notte ai due 
capi dell’ Avenida, verso il Porto e verso la Praia Grande, 
la strada si illumina tutta come un baraccone. Le 
scritte luminose, i palloncini, i bulbi colorati negli spazi 
lasciati liberi dalle insegne cinesi, formano i mille occhi 
di quella biscia di colore cangiante. Le vetrine con 
le macchine da cucire sono un po’ spaesate tra le mo- 
stre sfacciate e volgari di fiera da sobborgo. 

La guazza notturna ha un po? fissato la polvere e la 
sporcizia di questo budello di giocatori. Il cinese cir- 
cola chiassoso e bislacco come sempre, il ciclista vi 
ondeggia seminudo, l’uomo-da-tiro va su e giù col 
carrozzino vuoto cercando di arraffare un cliente. Que- 
sti rimasti in strada sono i parassiti del gioco: i gioca- 
tori sono dentro. 

Se il Canidromo e le Corse dei cavalli richiamano 
anche scommettitori curopei, queste «Case de Fan- 
tán » non hanno che clientela di cinesi e di meticci. 
Il sabato sera un piroscafo speciale porta giocatori 
anche da Hong-Kong e da Canton, ma gli altri giorni 
della settimana il pubblico è pescato in tutte le cate- 
gorie della popolazione cinese. 
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CINESI AL GIOCO 


Entriamo al Victoria: Casa principal de primera clase do 
jogo de Fantàn. L'edificio confina con un albergo cino- 
portoghese. La Casa riunisce nei suoi locali un bar 
con ristorante, una sala da ballo. Antichi e nuovi gio- 
catori passano stralunati e sonnambolici (ma deves- 
serci anche l'influenza dell'oppio o dell'eroina) in 
mezzo alle coppie che ballano e tra i tavolini dove si 
spilla il vino cinese. Il clamore tipico delle cucine dove, 
per un fornello, si agita mezza dozzina di persone tra 
cuochi, sottocuochi e sguatteri, si mescola al chiac- 
chierio degli avventori. Ma le camere da gioco sono 
silenziose; situate in un retro della Casa Principal de 
primera clase. Le puntate però avvengono alla stessa 
tavola: ma da tre piani. Da ognuno dei piani superiori 
si affacciano ad altrettanti ballatoi ovali giocatori e 
giocatrici dei quali, chi è sotto, non vede che i gomiti, 
le mani adunche puntate e la faccia, dalla bocca ai 
capelli. Il mio amico pittore si sforza di segnare rapi- 
damente, e con pochi tratti al carbone, quella corona 
di diavoli e diavolesse affascinati dal gioco. Intanto 
mentre sottovoce e quasi religiosamente si indicano le 
puntate da fare, scendono € salgono per la stromba- 
tura i panierini con i dollari per la posta. 

I giocatori che sono accanto a me, € quelli che sono 
al piano di sopra, e gli altri al secondo piano (semi- 
invisibili) ingannano l’emozione e l'attesa mangiando 
le fave secche o sorseggiando piccole tazze di tè. So- 
pratutto uomini vecchi e ragazze (danzatrici profes- 
sionali della Casa) che paiono bambine. Forse tra quei 
cinesi consumati dalla vita notturna, imbiancati e ane- 
mizzati dalle malattie e dai vizi solitari, ci sono in- 
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sospettati poeti, maniaci collezionisti di pietre dalla 
forma mostruosa, pazienti allevatori d’usignoli e d’al- 
lodole canore. Quelle mani sublimi che passano i dol- 
lari al tenitore del banco possono essere di un inven- 
tore di supplizi o di un inventore di lacche. Per la 
prima volta capisco tutta la impossibilità di definire 
il carattere o la professione, e quasi Petá e il ceto, di 
un cinese. 

Indovino la facilità con la quale «si staccano » dal 
mondo circostante, dalla povertà di questa specie di 
casa d’appuntamenti e si perdono a sognare irraggiun- 
gibili fortune. Tutte le fortune dei cinesi sono irrag- 
giungibili: per questo si accontentano del loro perpetuo 
stato di povertà. I loro sguardi sono fissi alla tavola 
del Gran Requeno, a quella cupoletta di vetro coperta 
e nascosta da una cupoletta di legno che racchiude 
due dadi rossi e uno nero che determina di volta in 
volta il sorteggio di un numero e la vincita. 


IL VECCHIO «CROUPIER » AL FANTÀN 


In un’altra sala si gioca al Fantàn. Qui l’emozione 
è primordiale: gioiosa quasi. Dai due piani che sono 
sul nostro capo sporgono visi d’avorio e braccia di 
porcellana di giocatrici: sorrisi emozionati sfiorano le 
facce un po’ rotonde crudeli e gentili. Quelle mani 
delicatissime scorrono sulle corde che alzano e abbas- 
sano i panierini coi dollari delle puntate, come se 
filassero. 

Il Fantàn, centro di quelle cupidigie, è un quadrato 
segnato sul tappeto verde: ognuno dei quattro lati è 
definito con un numero, dall’uno al quattro. La pun- 
tata può essere fatta su uno dei quattro lati o sull’an- 
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golo che li riunisce. Ma il numero vincitore è definito 
in un modo lento e sapiente. 

Su un lato della tavola brilla un grande mucchio 
di antiche monete cinesi dorate (quelle tipiche con 
un buco quadrangolare al centro). Il tenitore del banco, 
dopo tre sacramentali colpi di gong, separa una parte 
delle monete, le conta quattro a quattro: alla fine non 
rimane che un residuo di monete, da una a quattro. 
Questo residuo indica il numero vincente. 

— Non si occupi del gioco — mi dice la guida — 
guardi il tenitore del banco: quello si è uno spettacolo! 

Infatti: un perfetto silenzio, un’immobilità quasi as- 
soluta degli spettatori: ai ballatoi superiori la corona 
delle giocatrici di porcellana sembra intarsiata in un 
ventaglio. L’uomo alla tavola del Fantàn è magro, le- 
vigato dalla vecchiezza, il viso giallognolo e bianchis- 
simo è intagliato nella radica e nell’avorio. 

— È stato un famoso giocatore, padrone di case 
e di concubine. È rimasto senza le une e le altre. È al 
servizio della Società. Osservi le mani, quelle mani 
macerate dalla raffinatezza e dai vizi. 

Sono di una giada rossiccia macchiata dalle scre- 
polature azzurre e verdastre delle vene. Non scevera 
le monete con le dita: non tocca le monete dorate; 
ma le separa una ad una servendosi di una bacchet- 
tina di avorio: ammucchia da un lato le monete, quat- 
tro per quattro, adoperandole con una civetteria da 
prestigiatore e uno scrupolo da infilatore di perle. 


L’ALBA 


La mentalità cinese affascinata dalla magia e dalla 
poesia del «numero », da quel bisogno costante di divi- 
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dere in serie di tre, di quattro, di cinque, di otto tutte 
le cose visibili ed invisibili può spiegare la popolarità 
di un gioco semplice ed elementare come il Fantàn. 
l’attenzione cresce man mano che il mucchio delle 
monete diminuisce. Si segue una incerta progressione 
della sorte fino all’ultima moneta. L'emozione, che alla 
roulette o al baccarat è di un momento, qui è prolungata 
per parecchi minuti. Il tempo, le pause della sele- 
zione sono alla mercè del vecchio. Pur di respirare Paria 
infetta o polverosa di una «Casa de Fantàn», per tor- 
turarsi con la passione dei giocatori affacciati a tre 
gironi che pendono dai suoi piccoli gesti di ricamatore 
ad ago, ha accettato quell’impiego bestemmiato e mal 
retribuito! A un certo momento un urlo strozzato, un 
tonfo diffonde il panico e la diffidenza tra i gioca- 
tori. Tutti incrociano le braccia al petto, e sbirciano 
di malocchio il vicino come se fosse un nemico: i dol- 
lari sono tutti scomparsi dalla vista come soffiati via 
da un tifone. Una donna è stata colta da un attacco epi- 
lettico ed è portata fuori da due indiani in turbante, 
uomini della polizia che vigilano tra le quinte delle 
case da gioco. 

Ne visitiamo qualche altra delle piú povere, verso 
il porto. Qui tutti giocano stando in piedi e tenen- 
do il cappello ben calcato in capo: sono per lo più 
miserabili che arrischiano poche monete o accattano 
briciole delle vincite altrui. 

Ci imbattiamo, nel girovagare ormai stanco e inu- 
tile, anche in un Vasco de Gama di bronzo: ed esplo- 
riamo il piccolo giardino odoroso dove un busto di 
Camoens ricorda il soggiorno del poeta al Macao. 
Grande avventuroso ed epico nella vita per i mari, e 
nell’epopea che canta le imprese marinare dei Lusiadi, 
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mi sembra il vertice ideale di una resurrezione porto- 
ghese che non può mancare. 

Le margherite in fiore costellano il denso verde dei 
cespugli gonfi d’ombra. L’aria è profumata, Il bacino 
d’una fontana riflette già qualche nuvola bianca. Le 
case da gioco chiudono una sola ora su ventiquattro: 
il mattino dalle sei alle sette. In tale intervallo si pro- 
cede alla pulizia dei locali. Taciturni come fantasmi i 
servi, luridi c affamati, si cacciano sotto i banchi, fru- 
gano nei panierini, spostano le pesanti poltrone e le 
sedie. Non è tanto l’amore della pulizia che li spinge 
a una così severa revisione quanto la speranza di rin- 
tracciare un dollaro scivolato dalle tasche dei gio- 
catori. Questi, se non alloggiano nella stessa «Casa 
de Fantàn », se non si buttano sul giaciglio d’una fu- 
meria o di una concubina, ritornano all’albergo o al 
battello che li riporterà a Hong-Kong o a Canton. 
Un nuvolo di uomini-da-tiro appena risvegliati, e in- 
freddoliti dalla frescura dell'alba, si butta su di loro 
li smista al trotto per l’Avenida de Ribeira. 

Il faro di Green Island è quasi senza raggi: tra il 
delta dei due fiumi, il Canton River e il West River, 
le colline di Macao e dell’isoletta di Capa fumano 
nebbie e stormi di uccelli palustri. Bianchezze di mu- 
ricciuoli e grovigli di giardini si sciolgono per primi 
dall’ombra della notte. Per la Porta do Cerco arri- 
vano in città fiumane di cinesi venditori di verdura e 
di frutta, s’incrociano sotto gli alberi della Praia Grande 
coi venditori di pesci, di granchi e di molluschi. Le 
capanne da pesca, piantate sugli scogli davanti al Boa- 
vista, ricominciano a gettar le reti e sembrano solle- 
vare nel sacco gocciolante manciate di corallo, tanto 
i riflessi dell’aurora stingono rossi sulle squame dei pesci. 
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Mi par di uscire dal delirio di un sogno d’oppio. 
Sento sbattere imposte. Qualcuno richiude le finestre 
che ha tenuto aperte la notte e si ricaccia nella zan- 
zariera. La takka, la popolazione delle mille barche, 
sporge il capo e sguscia la persona dalla testuggine 
delle coperture. Bambini e donne per primi, invadendo 

. le banchine del Porto Interno. 

Le campane delle chiese trovano una pausa di si- 
lenzio per farsi udire. Non ne ho mai udito altre così 
argentine. La civiltà portoghese ha anche questo me- 
rito: di aver creato da quattro secoli, al Macao, una 
roccaforte del cattolicesimo. 


Canton 


A: noi, noi che abbiamo le radici della nostra 
- vita e della nostra umanità nell’altro secolo e pos- 
siamo percorrere come testimoni un immenso ciclo 
storico, vediamo affiorare a poco a poco, nel grigio 
democratico dell’epopea occidentale, il colore sempre 
più intenso, sempre più imponente delle altre razze: 
il nero dei negri, il bronzo degli indiani, il giallo degli 
asiatici. « Pericolo giallo » è stato un motto fin-di-se- 
colo per giornali umoristici e riviste di caffè concerti! 

Ma la grande temperatura della guerra fa improv- 
visamente fiorire e subito maturare il colore delle altre 
razze, mentre il bianco degli curopei si annacqua, si 
anemizza o si ritrae, Dai cinesi equilibristi e giocolieri 
in un’irrealtä di leggenda a quelli che assaltano le 
concessioni curopee nel novecento, rovesciano l'Impero 
dieci anni dopo, siedono a Versailles altri dieci anni 
dopo, è un bel passo! Ne ricordo umili servitori a bordo 
dei transatlantici e pappini d’infermeria durante la 
guerra a Salonicco; ma il primo maggio del 1925 vedo 
un generale cinese sul palco dei avdrise bolscevichi 
nella Piazza Rossa di Mosca: tratta da pari a pari coi 
Rikof, con gli Stalin, lui giallo, rasato, smaltato di bru- 
no. Sfilano, davanti, le truppe dell’armata rossa; ma al 
«signore della guerra » mandato da Pechino (la capi- 
tale era ancora Pechino) la muraglia del Kremlino 
deve sembrare piccola e fragile di fronte alla mura- 
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glia per eccellenza, la «grande muraglia ». Nei teatri 
sovietici della capitale si grida: «abbasso l’Inghil- 
terra. Abbasso l'Occidente capitalista » e uno spet- 
tacolo di Mayerhold sbandiera un titolo molto espres- 
sivo: «Ryci Kitài! » Ruggi o Gina! 

Da quell’anno, sempre più intensamente la Cina oc- 
cupa il pensiero e il destino del mondo. I conglomerati 
di cinesi che ho visto a Nuova York e a Singapore, 
a Manila e a Hong-Kong sono braccia, tentacoli di 
questa enorme piovra. 

Ma la Cina integrale, la Cina «che rugge » mi spa- 
lanca la sua grande porta quando metto piede a Canton, 

Dietro quella porta, al di là di quella soglia, c'è il 
nero: c’è il buio. 


LE DUE DIFESE 


Buio sporco, fangoso, stemperato in un mattino molle, 
caldissimo. Giù acqua; acqua a torrenti. Chiamarla 
«pioggia » non si può: è un diluvio. Sono nell’isola 
di Shameen o in un'Arca di salvezza? Questa isoletta 
minuscola che ospita la colonia europea, questa reli- 
quia occidentale, è circondata da un universo cinese, 
la pressione formidabile di quella banchisa umana ha 
ogni tanto fremiti di xenofobia e gli europei si met- 
tono in stato d'assedio. 

Piove: la luce è affumicata: dalla mia terrazza-fine- 
stra non si vede Canton, non si vede la Cina: è una strada 
con palazzi e case curopci lavati a scrosciate furiose; 
la strada, senza veicoli, è occupata da giganteschi al- 
beri-pagoda, da acacie e banane colossali che hanno 
creato un blocco di vegetazione che impregna la luce 
di riflessi verdi. Alla base degli alberi, sotto l’aggetto 
dei tronchi, bambini cinesi e bambini parsi giocano, 
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seminudi, con la mota. La casa in faccia all’Albergo 
Shameen è completamente abitata da Parsi indiani. 
Tre ore fa era ancora notte, e un canto bianco, una 
melopéa da carovaniera o da sacrificio funebre di 
purezza aerea c di linea stupenda, è uscito dalle fine- 
stre, grigliate come quelle di un harem. Pareva trasvo- 
lare per via aerea alle Torri del silenzio di Bombay. 

Quando tacciono le sirene dei piroscafi che sembrano 
provenire da Amburgo o da Brema e sfilare in un 
agosto liquefatto, si odono tubare stormi di tortore 
selvatiche e di colombacci, lassi nelle fronde. L’umi- 
dità afosa è padrona di tutto: le tappezzerie dei muri, 
le vernici delle pareti e dei pavimenti, trasudano, appic- 
cicose: le lenzuola sono umide. Gli abiti riposti nei can- 
terani saranno in pochi giorni coperti dalla muffa. 

Capisco lo scoramento e il collasso fisico degli europei 
messi, per la prima volta e di colpo, a tu per tu con 
questo clima micidiale. 

Me lo diceva anche un professore di medicina, un 
laureato di Berlino, incontrato ieri sera a cena. Faceva 
i bagagli e risaliva il fiume per studiare il tifo esante- 
matico; mi appariva costruito come uno scalatore di 
rocce, ottimista come un bambino e preciso come uno 
scienziato: 

— Dopo tutto la Cina si difende con gli sperma- 
tozoi e coi microbi. Con gli spermatozoi cresce di nu- 
mero, con i microbi diminuisce il numero degli avver- 
sari. Microbi e spermatozoi gareggiano in questi te- 
pori da gabinetto di batteriologia a difendere la Cina, 


UNA FEDE, UNA SCIENZA, UN VIZIO 


La sala da pranzo era male illuminata e ronzante 
di zanzare: quasi lugubre. Dai kakemoni, dipinti e 
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penzolanti dalle pareti, antichi imperatori e impassi- 
bili mandarini di defunte imperatrici, guardavano il 
nostro pasto taciturno. Eravamo una diecina di per- 
sone: quattro giovanotti tedeschi, missionari del com- 
mercio che sfidano tutti i pericoli e le fatiche di un 
viaggio verso l’interno per smerciarvi prodotti farma- 
ceutici e apparecchi ottici (la Germania non è al se- 
condo posto tra le nazioni europee commercianti con 
la Cina?): due coppic di russi, quelli che sento discu- 
tere nella camera accanto e picchiettare la macchina 
da scrivere, due francesi impiegati alle Poste e alcuni 
italiani. Gente arrivata da pochi giorni e da molti mesi. 

Noi non conosciamo il senso di disfacimento di que- 
sti climi tropicali. Fumare sigarette, bere whisky, discu- 
tere dentro una luce acquosa, in un alone giallo da 
maelström, è di poca gioia. Bisogna lavorare; ma il pal- 
lore itterico che copre i palazzi di pietra e di mat- 
tone sorti su quest'isola di fango si distende anche 
sulle migliori volontà e sulle più dure decisioni. L*occi- 
dentale che riesce a lavorare, cioè ad operare, in que- 
sta atmosfera, ha qualcosa d'eroico. 

— Gli indigeni tropicali lavorano, amano, odiano 
anche in questi assopiti naufragi. Gli occidentali, prima 
di tutto e sopra tutto, sudano — sorrideva il batteriologo 
e si asciugava la fronte bionda e, invece di schiacciarle, 
afferrava le zanzare delicatamente per le ali e le esa- 
minava. — E questo li rende nervosi, sospettosi, lipe- 
maniaci. Per resistere bisogna avere una fede o una 
scienza, o anche un grande vizio. Con le prime due 
si può anche tornare in Europa. Un giorno o l’altro! 
Col terzo si resta sicuramente qui. 

Erano le dieci di sera e le sentinelle indiane monta- 
vano la guardia ai tre ponticelli che uniscono lo Sha- 
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meen a Canton. E di là dagli alberi, dai blockhaus, dai 
reticolati, dai cavalli di Frisia, difesa più simbolica 
che reale contro un milione di cinesi, c'era il buio di 
Canton, il buio immenso di un eclisse totale abbat- 
tutosi sulla Cina. 


VULCANO SPENTO O ADDORMENTATO 


Sfido la pioggia che precipita, i rigagnoli che dila- 
. gano in specchi d’acqua pieni di foglie e di fiori, esco, 
percorro questo Shameen, dominio europeo che appar- 
tiene per due terzi all’Inghilterra e, per un terzo, alla 
Francia. In una fluidità livida passo davanti ai campi di 
tennis separati da tele azzurre, agli atrii delle Banche, 
delle Residenze, degli Uffici: il Consolato inglese è 
spettacoloso come un’ Ambasciata, il Consolato francese è 
più modesto. Ovunque impiegati inoperosi leggono il 
giornale, si industriano alle parole incrociate, fumano, 
maneggiano scartoffie. È il retrovia della penetrazione 
in Cina. Retrovia modesto al quale una bella farma- 
cia, un grande bar, due alberghi, un parrucchiere con 
macchina per l’ondulazione dànno un tono ironico. E 
il carillon che suona le ore con rintocco triste muore 
di nostalgia per un inverno di Londra o di Amburgo. 
I viali sono troppo ampi per quei pochi servi cinesi 
che vi camminano a piedi scalzi sotto l'ombrellone di 
carta gialla o di carta azzurra, per quelle nutrici ci- 
nesi, le amah, che accompagnano bambini biondi affi- 
dati alle loro cure. 

Tutto è sproporzionato e quasi di parata, a bordo 
di questa zattera occidentale ancorata sul Fiume delle 
perle. Vi domina un senso dell’inutile e del «prowvi- 
sorio » che è la riprova impalpabile della volontà ci- 
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nese di abolire le poche zone extraterritoriali che an- 
cora rimangono agli europei. 

Un piccolo obelisco ricorda il sacrificio dei soldati 
francesi caduti durante la grande guerra. Gli inglesi 
intorno alla chiesa hanno rinserrato un cimitero. In 
chiesa cantano, e fuori, sotto la pioggia, un mutilato 
di guerra mi legge l'iscrizione: «In memoria degli 
ufficiali e dei soldati britannici che caddero sul campo 
della gloria o morirono a Canton: 1858-1861 ». 

Sono le date della rivolta cinese dei Taiping, il san- 
guinoso sacrificio di venti milioni di vite, col saccheggio 
di mezza Cina e un salasso che ancor oggi pesa per cin- 
quanta milioni sulla somma totale della popolazione 
cinese. 


BORODIN, LO SCONFITTO 


Ciò non toglie che una grande via di Canton porti 
il nome di quei Taiping ribelli contro il potere cen- 
trale ed esecratori degli europei. Canton è città rivo- 
luzionaria per eccellenza, della quale si dice: «tutte 
le novità vengono da Canton »! Novità (per esempio 
gli scioperi)... e pallottole come quelle che ancora se- 
gnano, su qualche casa di Shameen dalla parte del 
Canale, tracce non dubbie delle raffiche di mitraglia- 
trice. È un vulcano spento o un vulcano addormen- 
tato? Dopo un periodo di «attività » che, press’a poco, 
è durato venticinque anni, ora si è assopito. L’atti- 
vità è stata tutta anti-europca, prima per merito di 
Sun-Yat-Sen, il fondatore della nuova Cina, poi per 
merito di quel Borodin che, accanto a lui, riusci a bol- 
scevizzare mezza Cina e per pochi punti perdette la 
partita in extremis! È un nome già mitico sulle caro- 
vaniere della Mongolia e lungo il doppio binario della 
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Transiberiana: il nome di un falso profeta che ha fi- 


nito la sua carriera come un servo di scena. 

— Borodin? Un ometto paziente e instancabile. 

Infatti il suo antico Quartier Generale, o studio, al 
centro d’un intreccio di vicoli come al centro di una 
ragnatela, è piccolo: è una tana. Prima di essere un 
generale, come si dice qui, un «signore della guerra », 
era un congiurato, una spia, un Lawrencé senza ar- 
dimenti, un’eminenza grigia e rossa. E fece il fiasco 
di un «falso profeta ». Possedeva l’infida doppiezza e 
la scaltra instabilità degli slavi: è stato battuto dalla 
doppiezza e dalla scaltrezza dei cinesi. 

Lawrence d’Arabia aveva una tenda in un deserto, 
Borodin di Canton aveva una cellula in un formi- 
caio. Era un conoscitore di folle, questo maestro di 
scuole elementari: facilmente era passato dalle scola- 
resche alle masse. Un potente invisibile. Nessuno sa- 
peva com'era fatto: si leggeva il suo nome in calce 
ai proclami (in sottordine), si udiva la sua voce al 
telefono. Tra lui e il dottor Sun-Yat-Sen era corsa 
Pintesa tacita d'incorporare la Repubblica cinese tra 
le repubbliche sovietiche: ma quando il «mercato » 
fu conosciuto Sun-Yat-Sen «improvvisamente » mori. 
Al suo suggeritore interessato non rimase da far altro 
che tagliare la corda! E in fretta, e umilmente, e più 
come una volpe che come un leone, lasciando che i 
suoi adepti, i suoi partigiani, fossero sgozzati, fucilati 
dalla reazione nazionalista filo-giapponese e filo-inglese 
se la svignò. Una parentesi bolscevica di tre anni co- 
minciata in un massacro, finita in un massacro. E un 
piccolo cavallo mongolo o un irsuto dromedario della 
Battriana che attraversando l’Asia riportano a Mosca 
Borodin, il signore di Canton e di mezza Cina. 
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Visito l’ex-quartiere-generale del fuggiasco ripu- 
diato dai cantonesi per la sua viltà. Son poche camere 
per la guardia al piano terreno, e un seguito di ca- 
merette che mettono a un corridoio cieco, dal quale 
si passa alla camera del tesoro, delle chiacchiere e 
delle telefonate di Borodin: è nudo e fantomatico 
come un appartamento stregato. Si sentono la: fuga 
di allora e la maledizione di oggi che lo fanno intoc- 
cabile. Perché, mentre la marea bolscevica si ritirava 
fino alle province di Hunan e Kiangsi e si organizzava 
nella Mongolia Esteriore, e la Cina in qualche modo 
si placava, la reazione si scatenava in Canton insan- 
guinata. Perfino le studentesse in capelli corti furono 
trapassate dalle baionette e lasciate morire agli angoli 
di queste cupe strade, senza che una mano caritatevole 
osasse toccare la loro «impurità » razionale e modernista. 

Quando il grande fanciullo cinese è in collera, ha 
più sete degli Dei assetati. 

Allora Canton si insanguina. I colori di Canton: il 
rosso e il nero. 

Da allora sono passati dieci anni. 


Rosso E NERO COLORI DI CANTON 


Sulla patina nera delle strade cupe e profonde, tra 
case di pietra alte due o tre piani, s’intacca il rosso 
delle botteghe di fuochi artificiali e di maschere. In 
quei bui pertugi si incartano fuochi lavorati e mor- 
taretti d’ogni specie e si modellano dragoni di carta- 
pesta dal testone enorme con gli occhi roteanti e la 
cresta mobile. Intere vie di antiquari impreziosiscono 
di giade d’avorii di agate, budelli di vicoli affollatis- 
simi di gente vestita d’azzurro oscuro. Il « mostruoso » 
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della Cina si delinca in un aspetto di città marinara. 
L'aria plumbea e piovosa è profumata dalle fioriture 
invisibili: sotto il tuonare sordo e il brillare dei lampi 
soffocato dagli scrosci, questo milione di cantonesi for- 
micola affaccendatissimo. Dorature e levigature scre- 
ziano l’ombra di grandi atrii dove abilissimi artigiani, 
i migliori della Cina, piallano, scolpiscono mobili in- 
tarsiati di marmo, banchi in legno di canfora, e casse 
da morto monumentali. 

Le reliquie dei templi e delle mura, risparmiate dalle 
rivoluzioni, emergono dalla nebbia e dal nero tempe- 
stoso rovesciati sulla città dalla stagione delle piogge. 
Bandiere della Repubblica e del Kuomintang penzo- 
lano rosse e azzurre in questi emporii di stendardi d’ogni 
misura e d’ogni fatta: la strada della seta è un immenso 
fruscio di stoffe lavorate, come la strada delle armi è 
tutta un luccichio di lame, presso guaine e finimenti 
scarlatti. 

Il nero prevale ancora nella vicinanza del fiume dove 
si rotolano barili di sale, si squartano enormi pesci a 
colpi d’accetta; si scaricano maiali vivi inguainati in 
gabbie di vimini aderenti alla loro forma. (Camicie 
di forza che qui si usano anche per imprigionarvi i 
pazzi.) Dalle scuole esce il canto infantile dei ragazzi 
immobili davanti al maestro, davanti al destino. E 
sorridenti. 


HONG-KONG - Monumento alla regina Vittoria 


MACAO - Il porto 


MACAO - Vecchie barche cinesi 


Ganton 


N: Budda, né Confucio, né Borodin, né Sun-Yat-Sen, 
né Marco Polo efligiato in un tempio: il vero si- 
gnore di Canton è il fiume che prende nome dalla 
città o dalle invisibili, introvabili, inesistenti perle. Pri- 
ma di raggiungere il mare attraversa una morsa di 
colline e isole granitiche soprannominata dai porto- 
ghesi: Bocca di tigre. Niente è meno temibile, oggi, 
di quella bocca di tigre, ma nessuna corrente è meno 
perlifera di quella immensa e lutulenta fiumana che 
ha nome dalle perle. 

Da Hong-Kong a Canton, in tre ore di treno, si 
costeggia il ventaglio del gran delta. La campagna è 
tutta intrisa della sua acqua, intrisa del suo limo. 
L’amore del fiume la feconda, e la collera la distrugge. 
L’isola di Hong-Kong, alla partenza, è tuffata coi 
fari, coi palazzi, con le ville arrampicate sul Picco, in 
una nebbia densa e in una calura vaporosa che fa 
già sudare i primi giornalai ei primi coolics nelle strade 
asfaltate intorno alla stazione di Kowloon. La cam- 
pagna è, subito, d’acqua e di terra; è, subito, risaia. Il 
fiume, fatti pochi chilometri, ci diviene invisibile: la 
Bocca della tigre l’ha ingoiato con le giunche matti- 
niere: ma dura il suo respiro pesante. 
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TERRA E ACQUA 


L'acqua, qui, è importante: l’acqua è tutto, giuoca 
un «ruolo » da protagonista come altrove l'elettricità, 
altrove il fuoco. C’è una specie di osmosi ed endo- 
smosi, di anfibismo d'ogni cosa viva e morta. Un po? 
prevale l’acqua, un po’ la terra: la vegetazione nasce 
da quel fluido strato ceruleo o grigio. Gli alberi da 
frutta fanno un blocco denso di verde, trapezi di verde 
più chiaro segnano gli spazi dei vivai riparati con 
gabbie di vimini come immense voliere; un punteg- 
giamento smeraldino screzia la scacchiera delle risaie, 
dei terrapicni ferroviari, dei caselli. 

I bufali delle palafitte preistoriche, tardi e terrosi 
come se portassero con sé qualcosa di dissepolto, i bu- 
fali che sono immersi fino alla pancia nella belletta o 
affondati fino alle narici, emergono da questo pac- 
saggio poltiglia, da questa terra che sembra li li per 
sciogliersi. 

Un po? prevale l’acqua, un po? la terra: è un giuoco 
d’equilibrio infinito come la tristezza che sembra ve- 
lare tutto questo ingresso della Cina. Si abbassano le 
nebbie, si disfanno in pioggia: l’acqua dilaga, aumenta 
la tristezza della monotonia del piano. In poco tempo 
si vedono scomparire i verdi, uguagliarsi le divisioni 
tra risaia e risaia, smottare le zolle. Ma imperterrito 
come un martire o un condannato, su quella super- 
ficie che ha il colore opaco della banchisa gelata, emerge 
il contadino. Uomo o donna? vecchio o giovane? pa- 
drone o schiavo? È il contadino-tipo, il contadino- 
formica che lavora con le mani e con qualche arnese 
di legno: e non ha concimi, come non ha aratri, come 
non ha bestiame, come non ha scarpe. j 
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Ha la pazienza. 

Il capo è coperto da un cappello turchiniccio, gron- 
dante: le donne hanno anche una visiera penzolante 
dalla tesa del cappello, grondante. Lo vedi quasi sem- 
pre curvo; se cammina porta con sé una specie di moli- 
nello ingegnoso che gli serve ad alzare il livello del- 
l’acqua. Acqua, terra, contadino: la stessa formula, 
sempre accostata. Di tanto in tanto è intensificata dal- 
l'emergere di un bufalo all’orizzonte, tra il cielo che 
si abbassa e l’acqua che si innalza. 


I VIVI E I MORTI 


Di fronte al quale spettacolo che è attuale e ha due- 
mila o tremila anni di vita, il passaggio del treno con 
i turisti Cook non esiste, non lascia più traccia del fumo 
che è assorbito dalla nebbia. Il bufalo non si sposta, 
e il contadino non leva il capo. È un passaggio troppo 
rapido perché il contadino vi misuri il tempo che egli 
divide a mala pena per stagioni di semina e di rac- 
colto. Egli, mentre noi passiamo, ha le gambe nella 
melma, le mani nella melma; e lo sguardo scruta lo 
spuntare dei germogli sotto il velo morbido dell’acqua. 
Non fissa che quello, per vietare a se stesso di vedere 
quella gran tentazione che è il cielo, la folgore del 
sole, il volto imperiale, lo spauracchio del bandito sac- 
cheggiatore. Se un’inondazione o una carestia o un’in- 
vasione cacceranno quel contadino lontano dal suo 
pezzo di terra e di acqua egli non saprà più ritrovarlo, 
perché ignora il nome del villaggio, della contrada, di 
tutto. E non si dispererà di aver perduto il campo; 
ma si dispererà di non ritrovare i suoi morti. Quasi 
tutti i campi hanno un visibile monticello che rac- 
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chiude le casse dei genitori: molte volte le casse sono 
allo scoperto. Il contadino vi siede vicino, quando ri- 
posa; talora vi annega vicino se il Fiume delle perle 
minaccia di portarsele via. 

Ogni vita, come ogni città, mi sembra vincolata da 
un legame cosmico. L’uomo non ha ancora saputo 
vincere le forze naturali e dominarle. Quella geoman- 
zia cinese che è la scienza della terra, e indica con 
l’aiuto di bussole speciali e di magie i luoghi più adatti 
per una casa o per una sepoltura, non libera Canton 
dall'acqua, né Sciangai dalla putredine, né Pechino 
dalla polvere. Le caratterizzazioni che molte città occi- 
dentali ricevono da un monumento o da uno stile, 
queste città dell'Estremo Oriente le ricevono da un 
fenomeno naturale. Perché la natura (con PN maiu- 
scola) è alle porte della casa dell’uomo e della città del- 
l'uomo; e gli Dei della Porta: Ching-te e Chin-Chiung, 
che vengono dipinti sulle soglie cinesi per difenderle 
dai cattivi spiriti, non le salvano dalle grandi forze 
che sono scatenate dalle montagne dai deserti e dai 
fiumi. 

In questa città di Canton, buia e piovosa, ma pro- 
fumata e calda come una serra, il padrone è il fiume. 
È il fiume che crea questo clima dolce ed epidemico 
abbeverando risaie, ortaglie, penetrando nelle case con 
le infinite ramificazioni dei sordidi canali. È il fiume 
che nutre centinaia di migliaia di cinesi portando sulle 
spalle il traffico di tutta la Cina meridionale, empiendo 
di pesci le reti dei pescatori. Pesci d’ogni qualità e 
dimensione, pesci secchi e freschi, ranocchie appena 
prese o imbalsamate, uccelli palustri nerazzurri pas- 
sano per le vie di Canton, dalle botteghe alle oleose 
cucine. 
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LA CITTÀ GALLEGGIANTE 


La gran parata di Canton è tutta sul fiume: il cur- 
vato esempio delle altissime architetture che creano la 
facciata di Sciangai sul famosissimo Bund è ripetuto 
qui su una sponda del Fiume delle perle. Ma è a scar- 
tamento ridotto, e i palazzi sembrano patinati e in- 
grommati da un’inondazione: invece è l’umanità cor- 
rosiva, avvicendata, della Cina che li ha consumati e 
frustati, dalle fondamenta alle grondaie, come si frusta 
un istrumento per troppo adoperarlo. Gli erpeti dei 
mattoni e gli eczemi dei calcinacci assaltano le case 
d’abitazione e i tumultuosi risonanti alberghi o teatri 
o cinematografi che fanno a gomitate con banche, 
uffici doganali, compagnie di navigazione e di assi- 
curazione: le casseforti che non hanno trovato posto 
dietro le mitragliatrici dello Shameen. 

Le belle, antiche costruzioni di Canton, in pietra o 
in formidabile legno, sono state sostituite, per amore 
di modernità, da questi paramenti di fragile laterizio. 

Un ponte di ferro e una enorme draga giganteg- 
giano con lo scheletro di metallo su questa parata da 
fiera e da liquidazione; animali di un’altra epoca e 
di un’altra razza sfuggiti alla corrosione dell’umidità 
e della pitocchieria. Bandiere della Repubblica e del 
Kuomintang sventolano sotto la pioggia i loro soli in 
campo azzurro e in campo rosso, i geroglifici delle iscri- 
zioni cinesi scivolano al vento. D’un tratto capisco che 
la sola grande forza che sappia tener testa alla spaven- 
tosa natura è la umanità. Gli edifici del Bund non 
sanno contenerla, né le case ospitarla né le vie del 
Porto incanalarla. Per questo ha invaso lo specchio 
giallo del fiume, lo ha ricoperto con le centinaia le mi- 
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gliaia di imbarcazioni, vi si è pigiata dentro da se- 
coli. Un popolo vi nasce: vi muore. 

È una città galleggiante, è una popolazione soggetta 
agli alti e bassi della marea ogni giorno; agli assalti 
delle zanzare ogni tanto; al rapinamento dei tifoni 
quasi ogni anno. Queste infinite imbarcazioni che incro- 
stano il fiume per una lunghezza di qualche chilometro 
raramente si spostano. La vita, a bordo, nelle stive o 
sulle coperte, si moltiplica e si distrugge; ma i sampàn 
non si muovono. Legami famigliari, o di società se- 
grete o di guilde artigiane, scatenano amori e odii. 
Per un chilo di pesce o un mezzo sacco di riso o un 
remo trafugato scoppiano risse tremende. Una pre- 
dicazione rivoluzionaria genera un urlio, un gesti- 
colío per miglia e miglia di fiume. Queste comunità 
lisce e calme e gialle come il Fiume delle perle, hanno 
conosciuto e infiammato le piu furiose crudeltà della 
storia. Quando la collera è passata tutto è dimenti- 
cato. L’amnesia dell’epilettico! Si ritorna a vivere fan- 
ciullescamente e penosamente, come prima! 


INTERNI 


Mentre camminavo lungo la banchina del Bund e 
sui ponti dello Shamcen, spiavo l’interno di quei sam- 
pàn dalla curva apertura del tetto che li ricopre. Gli 
sguardi vi penetrano per la stessa strada dei miasmi 
paludosi e dei venti. La famiglia che vive a bordo si 
sente isolata e immune, come se fosse nascosta da un 
potere magico. Donne in pantaloni, uomini in panta- 
loni e belle ragazze magre piegate ai mestieri più 

L’«interno », caro ai piccoli maestri fiamminghi, qui 
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è dipinto coi densi bitumi e gli inchiostri di China, 
dove il bianco dei visi o di quelle nudità levigate e il 
nero-cbano delle trecce si incidono fortemente. I ci- 
nesi, per solito cosi pudibondi, misteriosi e segreti, pa- 
reva non avessero più misteri. 

Accanto alla vecchia che lavava i panni la giovane 
lavava la verdura, mentre una madre allattava, un 
barcaiolo erculeo s'insaponava e faceva il bagno. 
La povera mendicante asciugava il tè e il mendicante 
asciugava le croste delle piaghe. Ragazze in fila di 
quattro, di cinque, si annodavano la treccia o si spi- 
docchiavano. Tonfi di reti, di rifiuti, di remi, di secchi 
nello stesso specchio d’acqua. La poppa delle barche 
era come un teatrino; quegli attori vi apparivano dalle 
ginocchia al capo. 

L’atmosfera, densa d’esalazioni e di vapore, si con- 
densava in gocciole e in chiazze d’umido ora che la 
pioggia era cessata e il sole pareva risplendere attra- 
verso una lente. 

Una piccola famiglia era riunita alla ribalta di uno 
di questi sampàn: da un lato la giovane madre con 
in braccio un bambino completamente rasato tranne 
sulla nuca dove nereggiava la radice di un codino; 
dall'altro una delle figliole con una sorellina più pic- 
cola al collo; in mezzo a questi due gruppi una vec- 
chia che stava sgozzando un grosso uccello palustre. 
Vedevo la povera bestia afferrata dalle mani di tutta 
la famiglia e tenuta ferma con una specie di fame e 
d'ira, Il capo e il becco penzolavano dal lungo collo 
sull’acqua cinerea: la vecchia dava leggeri colpi di col- 
tellino al quale rispondevano i sussulti, sempre più 
deboli, delle grandi ali nereazzurre. E il sangue goc- 
ciolava sull'acqua che regge tanta miseria di uomini. 
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SOLO SETTANTA RAGAZZE SING-SONG 
SU MOLTE MIGLIAIA... 


La facciata di Canton, verso lo Shameen e il fiume, 
si punteggia a sera di globi luminosi: iscrizioni rosse 
e nere prendono forma e colore di grandi lanterne ci- 
lindriche o cubiche. L’immensa distesa delle barche, 
davanti al Bund, oscilla a lumi spenti: l’alta marea 
culla quel sonno silenzioso irto di antenne, di bandie- 
rette e di reti, mentre, a terra, le vetriate degli alberghi 
e dei ristoranti cinesi sono gremite di un viavai di 
gaudenti. 

Sul sonno dei centomila oscillano le lanterne rosse, 
peccaminose e attraenti, delle sing-song. Sono ragazze 
educate al canto al ballo e al piacere: acciuffano il 
passeggero appena sbarcato sul Bund, reduce dai lunghi 
viaggi fluviali; e di passerella in passerella lo condu- 
cono alla loro tarlata alcova che puzza di legno fra- 
cido e di incenso. La marea che arriva fin qui dalla 
lontana baia di Hong: Kong muove le stuoie delle fine- 
strine di prua e fa tintinnare le collane di porcellana 
e i braccialetti di giada posati su un vassoio laccato a 
dragoni. 

L’altra sera quel piccolo grande mondo fu messo a 
rumore perché alcuni poliziotti, guidati da un commis- 
sario, accorrevano al richiamo delle lanterne rosse €, 
senza troppe cerimonie, arrestavano le ragazze sing- 
song sospette di malattia. 

Ne furono arrestate un centinaio e condotte in esame 
all’ospedale municipale. Soltanto una settantina erano 
affette dalla lebbra. 


Canton 


(CER vedere gli sforzi enormi (e forse l’ag- 
gettivo proporzionato a tanta fatica non esiste) di 
alcuni uomini illuminati e operosi per riportare la Cina 
all’altezza e alla solidità di una grande nazione, cioè 
per rifarla degna della sua antica importanza. 

L’esempio della rapida e spettacolosa organizzazione 
raggiunta dal Giappone in pochi anni ha illuso, e 
illude ancora, molti cinesi. Nell’odio profondo per il 
conquistatore essi dimenticano le grandi differenze che 
separano i due popoli, e che disgiungono i loro destini. 

La stessa gloria di un'antichissima e immobile ci- 
viltà come quella cinese, è un peso piuttosto che un 
vantaggio. Ed è certo più facile occidentalizzare la po- 
polazione di un piccolo arcipelago come quello giap- 
ponese, che avvicinare all’evoluzione l’umanità di un 
continente incommensurabile come la Cina. 

Le classi dirigenti, alle quali sono affidate in ogni 
tempo questi movimenti di civiltà, stanno a un popolo 
come i quadri degli ufficiali stanno a un esercito. La 
Cina manca di classi dirigenti numericamente propor- 
zionate a quella trasformazione di un mondo che è 
tra i compiti delle sue nuove generazioni. E poiché 
non può liberarsi di botto (ma il desiderio ci sarebbe) 
degli elementi occidentali che ancora rimangono, indi- 
spensabili, a capo di aziende pubbliche e private, pre- 
para nelle scuole, nelle università gli elementi orien- 
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tali che possano e debbano sostituirli. La maggior parte 
dell'emigrazione cinese (quella dell’/ntellighentzia s'in- 
tende) va ad apprendere il verbo dell'Occidente... negli 
Stati Uniti; diporti, costumi, linguaggio, moralità dei 
«nuovi cinesi » sono spesso yankee. 

Le multimilionarie sedi dell’Y.M.C.A. e dell’Y.W.C.A., 
nell’Estremo Oriente, conservano, nei cinesi rimpa- 
triati, questo spirito e questo idealismo americano. Le 
influenze francesi e inglesi, malgrado la grande tra- 
dizione e la durata esperienza, ormai secolari, faticano 
a trovar posto accanto a questa imposizione del mate- 
rialismo americano; e perdono ogni giorno terreno. 

A due grandi piloni si appoggia la penetrazione dello 
spirito latino: la Chiesa cattolica che esamineremo 
quando verremo in contatto coi missionari, e il Fa- 
scismo che, specie dopo le tragiche e disastrose espe- 
rienze dell’applicazione bolscevica, appare come una 
luce, una luce che viene dall’Occidente. 

Cosi, bisogna ricordare Carlo Fornari che, da una 
cattedra della Facoltà di legge nell’ Università Sun- 
Yat-Sen, insegna diritto corporativo. 


L'ILLUSIONE DI SUN-YAT-SEN 


L’ Universita Sun-Yat-Sen è intitolata appunto al pro- 
feta della nuova Cina; allo scrittore di quei «Tre 
Principi » che costituiscono il breviario e il fondamento 
della democrazia, della xenofobia, e del nazionalismo 
cinesi. Sorge parecchi chilometri lontano da Canton. 
Il pensiero di costituire una Università della Cina me- 
ridionale in antitesi (e, sotto sotto, ostile) alle grandi 
Università cattoliche di Sciangai e di Pechino, e anche 
alla stessa grande Università cinese di Pechino fu di 
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Sun-Yat-Sen (o, come lo chiamano ora più familiar- 
mente i cinesi, del «dottor Sun»). Era un rivoluzionario 
tipicamente negativo; il patriottismo, l’occidentalismo 
assorbiti ai primi del novecento nelle capitali europee 
gli fecero capire che qualcosa della vecchia Cina non 
andava. Egli, ritornato in patria e messosi alla testa 
del movimento rivoluzionario, distrusse tutto Porga- 
nismo del vecchio Impero. Quando si accorse che, di 
maceria in maceria, quattrocento milioni di uomini 
erano avviati come pecore verso il più assurdo e il- 
più cieco baratro, quando la evidenza dei fatti gli 
mostrò che bisognava pensare a una ricostruzione, 
credette bene di scegliere, tra tanti consiglieri europci..., 
l’inviato di Mosca e di sospinger ancora più in là il 
disgregamento della Cina. Mori nel 1926: a tempo. 
E, malgrado il fallimento di quella «bellissima spe- 
culazione » e la reazione antibolscevica di Ciang-Kai- 
Scek, qualche nostalgico filobolscevismo deve soprav- 
vivere tra i continuatori della sua opera e gli eredi del 
suo verbo. Una delle materie bibliografiche indicate 
nei cataloghi della Libreria Universitaria comprende 
le opere dedicate alla Rivoluzione! 

All’ingresso dell’Università un monumento in bronzo 
raffigura il dottor Sun in marsina e scarpette all’euro- 
pea; nell’interno dell’aula magna splende con la barba 
profetica il ritratto di Carlo Marx! Intorno, il «campus » 
dell’Università si distende per decine di chilometri 
quadrati fino alle lontane montagne dove hanno sede 
le sezioni di agricoltura che si propongono l’intensifi- 
cazione forestale, la coltura razionale del riso, del gelso, 
degli alberi da frutta. L'allevamento del baco da seta 
e quello del bestiame fino ad oggi condotti in tutta 
la Cina con sistemi antiquati ed empirici, vengono stu- 
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diati scientificamente. (La battaglia del grano con le 
portentose selezioni delle sementi e le ricerche di fe- 
condazione ha fatto scuola!) 


L’INQUIETUDINE DELL’AVVENIRE 


Ti «campus » è cosí immenso che i grandi edifici 
dei diversi « Collegi » (la terminologia è d'origine an- 
glo-americana) si perdono. Costruiti in un ibrido stile 
che sostituisce il cemento armato alle belle travature 
di legno laccato e, pur adottando qualche raziona- 
lismo nel corpo degli edifici, li ricopre con i larghi 
tetti colorati (tradizionalmente cinesi), essi rappresen- 
tano e riflettono l’incertezza idcale di questo grande 
focolaio di cultura. Cosi per esempio, tra le materie 
d’insegnamento della Facoltà di legge, accanto al Di- 
ritto romano (chi lo insegna?) si trovano vaghe indi- 
cazioni di corsi come « Imperialismo » o « Principii fon- 
damentali del Kuomintang » che sono tipicamente le- 
gati a temi di politica interna; e corsi come «Trat- 
tati della Cina con le Potenze straniere » che sono di 
scottante politica estera. 

Alcune centinaia di studenti trovano alloggio negli 
appositi edifici e, presto, anche gli insegnanti avranno 
a loro disposizione delle villette per abitazione. Si 
tende a fare di questo centro culturale una Città uni- 
versitaria vera e propria. 

E poiché la scienza militare e l’allenamento fisico 
risultano tra le materie scolastiche, si stanno prepa- 
rando grandi campi per diporti di ogni genere. Riu- 
nioni atletiche importanti ebbero luogo e sono in pro- 
getto: e la piscina da nuoto sarà presto terminata. 

Le intenzioni sono buone; e gli esempi europei e 
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americani ai quali si ispira questo tentativo sono ot- 
timi. Ma un certo senso di abbandono pesa su questi 
edifici qua e là troppo frettolosamente eseguiti o la- 
sciati a mezzo. 

Mancano, intorno all’Università, il fervore e la per- 
suasione. La inquietudine dell’avvenire pesa su questo 
nucleo e corrode la buona volontà degli organizzatori. 

Un altissimo personaggio dell’Università, un cinese 
che appartenne per diversi anni al Kuomintang, non 
esita a confessarlo: La Cina è ancora straziata dalla 
miseria e dalla desolazione. Chiede aiuto contro gli 
elementi interni e stranieri che contribuiscono a sgre- 
tolarla. Si trasforma, ma non migliora; cammina, ma 
non progredisce! 


I DUE OROLOGI 


Terribile, melanconica constatazione nella quale con- 
corrono unanimi molti cinesi delle classi colte! Pro- 
nunciato da queste terrazze lo sconsolato pronostico 
sembra anche più giustificato e terribile. 

Al confine del «campus », più pomposo di nome 
che di fatto, ai margini delle strade asfaltate dove scor- 
rono gli autobus che portano innanzi e indietro da 
Canton gli studenti, riappare la solita grande miseria 
del contadino cinese schiacciato dalle tasse, minato 
dalle malattie; schiavo spogliato da tutti; senza ge- 
rarchie e senza divinità; ma con cento padroni. Abban- 
donato a se stesso dai mandarini e dai sacerdoti, in 
chi, in che cosa deve credere? Vede i templi spogliati 
e deserti, sa che le reggie dell’ Imperatore sono spo- 
gliate e deserte. 

Ancora non crede che gli edifici dell’Università Sun- 
Yat-Sen potranno sostituire i templi e le reggie. Non 
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ha la prova che la felicità (quella ch’egli ritiene la feli- 
cità) possa derivargli dagli insegnamenti di quei pro- 
fessori che si son tagliati il codino, vestono all’europea, 
fumano la pipa di radica e vanno, bene o male, in 
bicicletta! 

Al passare della nostra automobile non levano il 
capo e nemmeno si spaventano i pescatori che si av- 
viano alla pesca coi cormorani. I neri e goffi uccelli 
appollaiati sulle pertiche condividono la indifferenza 
del padrone. 

A pochi chilometri da questo centro universitario di 
bonifica umana che dovrebbe preparare il rinnovamento 
in profondità d’un intero popolo (e sarebbe già un 
gran successo migliorare le condizioni della vita di 
metà o di un quarto di esso), non cosi lontano che non 
si vedano brillare i tetti colorati de’ suoi edifici, ri- 
piombiamo nel medioevo dell’ignoranza e della povertà. 

La Cina ha due orologi: un piccolo orologio mo- 
derno che cammina coi tempi, ma appartiene a po- 
chissimi eletti; e un vecchio orologio solare che misura 
il tempo e la vita dell’ «anno mille » a una moltitudine 
anonima di popolo. Ci sarà abbastanza respiro perché 
i due orologi camminino a paro o, prima, giungeremo 
alla cosidetta «disintegrazione » della Cina? 


PERIFERIA 


Mi guidano a vedere i quartieri nuovi della città, al 
di fuori delle mura. L’aspetto è, a prima vista, civet- 
tuolo; alla maniera dei sobborghi americani. Una scac- 
chiera di buone strade asfaltate, tagliata in due da 
un terrapieno ferroviario e percorsa da automobili ab- 
bastanza moderne, ne costituisce il piano regolatore. Il 
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terrapieno è guardato da sentinelle; soldati senz’armi, 
montati su piccoli cavalli pelosi si allontanano verso 
il fiume. Dove la terra, tra i calcinacci delle nuove 
fabbriche, è rinverdita, pascolano i bufali. 

Il Fiume delle perle annuncia la sua presenza ad 
ogni passo, con una umidità che impregna l’aria al 
novantacinque per cento. Fa caldo. Profumi floreali e 
odori acquatici si susseguono: il passaggio di un con- 
duttore di ricsciò, accaldato, vi aggiunge il lezzo del 
sudore umano. 

I rivenduglioli chiamano alla finestra le amah, lan- 
ciando lunghi gridi gutturali, o battendo il tamburello 
di metallo, strascicandosi per le strade che conducono 
a villette borghesi di uno o due piani, abitate da ricchi 
cinesi o da europei. 

Ognuna di queste abitazioni possiede sulla riva del 
fiume una capanna di bambú e di stuoie; e c'è anche 
uno stabilimento balneario nel cui specchio vedo guaz- 
zare, in tentativi affannosi di nuoto, ragazzi cinesi 
d’ogni ctá. 

È una distesa d’acqua gialla immensa; un lago in 
cammino, e vi galleggiano cespi di vegetazioni tropicali 
strappate dalle rive centinaia di chilometri lontano. 

Il giallore itterico di quel limo spappolato si propaga 
intorno sulle case e sugli alberi, come se tutto un mondo 
fosse condannato ad alterne emersioni e immersioni 
nell’acqua. 

La stanchezza è umida e silenziosa; vele di grandi 
giunche interrompono la monotonia piatta con para- 
venti verticali color viola. Il cinese-crostaceo, il ci- 
nese nato sul fiume, che morirà sul fiume, è istanca- 
bile; sempre intento ad arrancare a remare: la sua po-* 
vera imbarcazione è tenuta insieme a ricuciture e toppe 
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come una vecchia porcellana, è ornata per divagazione 
da una ghirlanda di bandiere o di fiori di carta; o da 
un sole dorato inciso a poppa. 

L’acqua non si commuove, l’acqua è indifferente a 
quei carichi di faticosa vita: l’acqua è gialla, in per- 
petuo gialla. 

Alcune barche più grandi, veri e propri bastimenti 
a tre piani, risalgono la corrente, cosí vicini a riva 
che vedo i passeggeri schierati l’uno di fianco all’altro 
su cumuli di gabbie, di valigie, e di bambini. L'enorme 
caravella è spinta da una larga ruota a pale che è 
collocata sotto la poppa; e schiuma con tonfi regolari 
e disperati. 

Il motore che fa girare la ruota è visibile, si compone 
di una decina di miserabili cinesi chiusi in una specie 
di cella. Sono curvi con le mani e coi piedi intorno a 
un argano a raggi, come quelli dei mulini, e lo spin- 
gono ritmicamente con le mani e coi piedi. Queste 
navi a motore umano compiono viaggi che durano set- 
timane, la velocità è di sei o sette chilometri Pora. 
E gli uomini si dànno il cambio ogni due ore. I pas- 
seggeri non si preoccupano di quell’ansante fatica che 
gronda sudore e gridi gutturali; badano a non farsi 
derubare, e tengono costantemente una mano sul bor- 
sellino ricamato. Qualcuno di quei viaggiatori ha an- 
che pensieri poctici. Il Fiume delle perle fu cantato, 
in antico, da molti raffinatissimi lirici. 


CANTON - L'isola di Shameen, quartiere europeo 


Hong-Kong 


[a giornata è proprio degna di Londra; ma 
fa un caldo da stufa e il tepore copre di nebbia 
la baia pittoresca e profumata, il porto affaccendatis- 
simo di Hong-Kong che si distende davanti a Con- 
naught Road. 

Il sole c’è, e non c'è. 

In questa lucentezza di temporale-rallentato che dura 
da ieri, palazzi, giardini, strade asfaltate e piazze la- 
stricate si circondano di un’iridescenza d'arcobaleno. 

Tra una danza e l’altra ci si affaccia a respirare 
un’afa che sa di benzina e di gardenie. 

Dalle finestre dell’ultimo piano dell’Albergo Hong- 
Kong, il più elegante e il più europeo della città, si 
guarda nella profondità di Peddars Street, una delle 
vie principali, una minuscola Bond Street con mostre 
di raffinate biancherie, di profumi e di farmachi, di 
libri e riviste, inglesi. Un parco di spettacolose automo- 
bili crea, lungo i porticati, una magnifica incrosta- 
zione di tetti e cofani lucenti. 

Questa città-modello, questo campionario anglosas- 
sone è riservato a diecimila europei. Mezzo milione 
di cinesi è ricacciato al di là di quelle poderose quinte 
d’architetture ottocentesche e novecentesche, tratte- 
nuto dalla mascheratura colossale degli uffici pubblici 
e delle banche. Uffici pubblici: sterline; banche: ster- 
line. Il cuore di questa acropoli, al centro della pit 
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bella colonia della Corona inglese in Estremo Oriente, 
è rappresentato da una larga piazza quadrangolare che 
fa perno intorno alla Regina Vittoria. La grande ve- 
gliarda è seduta sotto la cupoletta di un’edicola mar- 
morea che, quanto a stile, sta tra il calamaio e l’oro- 
logio a sveglia: le architetture hanno lo stile borghese 
della fin-di-secolo e le statue di Re Giorgio e della 
Regina Alessandra completano questo aulico simbo- 
lismo ottocentesco. C’é una specie di dignitosa e au- 
stera modestia anche nel monumento ai Caduti in 
guerra, e nelle bandiere che vi sventolano ai lati. Ma 
questa acropoli, e le vie intorno, sono dominate da 
uno spettacoloso edificio in stile razionale (tra Mosca 
e Nuova York) al quale si danno gli ultimi tocchi. 
Quel grattacielo minaccioso e solenne è una banca, 
sorta come il sacrario dell’Inghilterra, dalle radici del- 
l’audace avventura che conquistò l’isola quasi un se- 
colo fa. Colpi di maglio, sordi come cannonate, salgono 
intorno al blocco di ferro che è la flotta dell'Estremo 
Oriente ancorata di fronte alla piazza, tra Kowloon e 
Victoria: le due città che compongono la piú grande 
Hong-Kong. 


GLI UOMINI E LE DONNE 


Intanto i cinesi ballano. I cinesi, giovani e non più 
giovani (ce ne sono un paio sui cinquant’anni con le 
rispettive concubine), ma in ogni modo ricchi, scelti, 
curopeizzati, si danno convegno al ballo delle cinque, 
all’ Hong-Kong Hotel. Gli uomini, per lo più studenti 
di Università americane, portano con forzata disin- 
voltura abiti europei e ostentano whisky and soda, pipa, 
e gomiti sulla tavola: le ragazze, signorine di buona 
famiglia, cinesi al cento per cento e qualcuna meticcia 
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sono elegantissime. Pochi anni fa avrebbero portato i 
pantaloni e la treccia, ma oggi si muovono snelle, gra- 
ziose nel nuovo abito creato dalla loro cleganza occi- 
dentalizzata: il feng-chin-an. È una aderentissima tu- 
nica che chiude gelosamente il loro corpo senza ri- 
lievi fino al collo e fino ai polsi, ed è spaccato ai due 
lati; dal ginocchio alla caviglia. La spaccatura ha un 
orletto nero o di colore, e il passo del fox-trot o del 
tango la separa, in modo che si possano vedere le 
falde gialle o rosa della sottana di bucato e la gamba 
sottile in mezzo a quel fruscio di biancheria elegante. 
Sono flessuose e delicate, con una testa troppo rotonda 
e troppo pesante sullo stelo di una persona modellata 
senza contrasti di ombra e col ritmo di una curva inin- 
terrotta, lunga dai picdi alle spalle, senza vita. Nessuna 
porta il cappello, le teste sono nere e lucide di ric- 
cioli fittissimi che lasciano scoperte le orecchie fini, un 
po’ grandi, e incorniciano visi indifferenti, patinati dal 
rosco riflesso di porcellana del denso e vivace bel- 
letto: uso millenario che sanno praticare raffinatamente 
queste piccolissime mani floreali. Fumano sigarette, par- 
lano di cinematografo e, le più evolute, anche del pit- 
tore Fovugita, della star Mae Wong, dell’attore Me-Lan- 
Fan, asiatici rivelati al mondo dagli occhi e dalle ro- 
tative degli europei. Le ragazze pi colte, più « avanti», 
stringono i loro cavalieri con maggiore passione e bat- 
tono le mani perché l’orchestra ripeta il motivo di 
«Do you remember », o « Parlez-moi d’amour ». I vec- 
chi, quelli delle concubine, ballano come marionette; 
e il vizio irrigidisce un sorriso amaro sulle facce glabre 
e rugose. Qui a Hong-Kong, fuori dalla vista, vengono 
a passarsela anche cinesi e gerarchi del nord della 
Cina. E sei milionari hanno anche fondato un loro 
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circolo che è un incrocio architettonico, decorativo e 
utilitario tra la casa d’appuntamenti, il bazar, e l’harem! 
Qualche bella signora europea vi ha fatto capolino; 
di quelle che si vergognerebbero di ballare con un 
cinese nella sala da tè dell’Hong-Kong Hotel. Sono 
le ultime riserve pudibonde delle occidentali. Passe- 
ranno! Passeranno! 


DALL'HOTEL ALLA TOPAIA 


Gli uomini da tiro, in strada, aspettano e guardano; 
sono a gambe nude, impillaccherati fino al ginocchio, 
grondano pioggia come uccelli palustri dal largo cap- 
pello-ombrello di fibra verniciata in azzurro. Stanno 
presso il ricsciò, o la sedia portatile che permette di rag- 
giungere tutte le strade della città costruita in collina; 
attendono i ballerini e le ballerine che rincasano per 
il pranzo e rientrano nelle conigliaie topaie; perché 
gli inglesi hanno tassativamente vietato ai cinesi, ricchi 
e poveri, a qualunque classe appartengano, di prendere 
alloggio nelle ville costruite tra i giardini e le azalee 
sul Picco, e riservate agli europei. Cosi quei giovanotti 
e quelle emancipate donzelle .riaffrontano la miseria 
cinese che subito si disfrena appena passata la zona 
dei cinematografi, dell’ Hong-Kong e Gloucester, dei 
negozi di radio e di «curiosità » per forestieri. Intorno 
al loro ricsció il flutto spinge innanzi i mendicanti, le 
sing-song cieche, i bambini che fanno capriole e in- 
chini per un centesimo, i venditori di statuette in 
pasta di riso, i cuochi delle cucinette ambulanti, i 
pescivendoli e i fiorai. I ristoranti cinesi evaporano 
contro i vetri un umidore di pentole bollenti e di ro- 
sticceric lampeggianti. Oscillano, al vento della sera 
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che ha stagnato la pioggia improvvisamente, le solite 
ghirlande di oche e pollastri pressati, di pinne enormi 
seccate, di pesci d’ogni qualità squartati e salati. Prime 
ad accender le luci sono le mostre delle giade e degli 
orologi. 

i it nostri ricsciö, gonfi di musiche ed eleganze europee, 
incrociano ombrelloni circolari di carta colorata an- 
cora lucidi di pioggia. I lustrascarpe e i giornalai, 
al riparo dei portici, giocano ai dadi e al mah-giong tra 
il lusco e brusco del tramonto già attraversato dai fari, 
dalle segnalazioni ottiche e dalle sirene. 

La città sale dietro queste quinte formicolanti, per 
scalee amplissime e lunghissime di pietra, come Por- 
toferraio o Malta, e sembra ingrandirsi, innalzarsi, man 
mano che la nebbia si ritira verso la cima delle col- 
line fiorite d’azalee e di rododendri. Le caserme si 
alternano ai collegi per ragazze, schierando vaste su- 
perfici di ballatoi e di porticati che comunicano coi 
dormitorii difesi dalle zanzariere contro la malaria. 
La funicolare del Picco traccia una saetta di lumicini: 
anche la flotta si illumina nel porto. L'atmosfera sè 
ripulita e raffrescata con quattro colpi d’ala, come se 
la spola degli aeroplani militari, che sorvolano la baia 
stupenda e ormai d'un colore violetto, si portassero 
via i piovaschi. 

Gran faccenda nel palazzo del Governatore, nei bun- 
galow, nelle ville, nei circoli sportivi, nei club del- 
l’esercito e della marina, intorno ai soliti «drink », agli 
ultimi dischi e ai consucti pettegolezzi. 

Le effemeridi di questa città di conquista sono tutte 
un seguito di partite sportive 0 danzanti, di pranzi, 
di balli, come nella più spensierata e festosa capitale 
balnearia. Appena la notte è densa e cupa, le larghe 
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spirali delle bellissime strade asfaltate si popolano di 
magnifiche automobili che rovesciano all’ Hong-Kong 
Hotel, o al Peninsular, brigate di elegantissimi residenti. 
Gli uomini-da-tiro conducono per Queen’s Road, nei 
loro ricsciò che hanno acceso la lampadina, i «bril- 
lanti ufficiali » della flotta e della guarnigione di 
Kowloon. 

I saloni che, alcune ore prima, ospitavano coppie di 
cinesi «evoluti », scintillano d’uniformi, di frac bian- 
chi e di elegantissime bellezze bionde. Abiti, gioielli, 
calzature, profumi come al Claridge's di Londra: e 
la stessa sicura indifferenza, l’imperturbabilità fatale 
degli sguardi cerulei. Andando o venendo dalla tavola 
dove si pasteggia a sciampagna al quadrato argenteo 
dove si balla, abbandonandosi a un sorriso più dolce 
o a un gesto più morbido man mano che la sera passa 
e le guance si colorano di rosa, le semidée inglesi di- 
menticano la miseria di un universo. Qui come in 
India. E, tra i modesti spettatori, studenti di Canton, 
viaggiatori di commercio giapponesi, che siedono a un 
altro tavolo e spostano con timidezza le posate, ci 
sono i nemici di domani. 


Turro IL coco su HAINAN 


— La partita è rimandata — mi diceva un avvo- 
cato cinese che avevo conosciuto, interprete, a una 
seduta della Lega ginevrina. E camminavamo su e gii 
per la piazza, dove le statue imperiali inglesi e il ri- 
spetto dei tappeti verdi sono vigilati ogni notte da 
erculei poliziotti indiani in turbante: quelli che hanno 
la barba d'cbano e gli occhi neri, lucidi, come coleot- 
teri. — Compiono dieci anni da quello della guerra 
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economica tra Hong-Kong e Canton, E non è spenta 
completamente l’eco delle parole pronunciate dal dott. 
Sun: «Da oggi non guardiamo più all'Occidente, guar- 
diamo alla Russia ». 

— Voi non amate gli inglesi? 

— No: noi non amiamo nessuno. 

— Ma Pamicizia tradizionale... quella che qui ri- 
confermava poco tempo fa l'ambasciatore inglese Sir 
Hughe Knatchbull-Hugessen? 

— Ah! Si. Degli inglesi per i cinesi: si capisce. Ma 
la Cina non si conquista né con l'amicizia né con le 
armi. Le grandi manovre del marzo scorso con le ven- 
ticinque navi da guerra, le flotte aeree di Singapore 
e di Hong-Kong riunite, la mobilitazione antiaerea € 
la vigilanza dei volontari della marina lungo la costa, 
hanno dimostrato quello che sappiamo tutti. Hong- 
Kong è intenibile. Se la guerra navale fosse scoppiata 
nel Mediterraneo due anni fa, qui sventolerebbe oggi 
un’altra bandiera. 

— Quella del Kuomintang? 

— Una bandiera asiatica. 

— La bandiera della Repubblica cinese? 

— Non si può dire: certo la bandiera che un giorno 
o l’altro sventolerà sull’isola di Hainan. Tutto il gioco 
è impostato ormai su questa isola che domina le sorti 
della Cina meridionale... e anche dell'Indocina. A Gi- 
nevra non tutti la conoscono: ed è un'isoletta... con 
tre milioni di abitanti. Fanno ressa intorno a lei le 
Potenze, come gli uomini intorno a una bella sing-song. 

— Chi è il pretendente più fortunato? 

— Adagio: non bisogna dimenticare che Hainan ha 
già un proprietario... che la sing-song ha un marito 
legittimo: la Cina. I pretendenti si fanno innanzi... 
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perché quel marito ha fama d'esser vecchio e impo- 
tente. Il pretesto è buono! Il vostro, scusate, l’amba- 
sciatore inglese, ha dichiarato che «lo sviluppo e lo 
sfruttamento » dell’isola di Hainan devono essere rego- 
lati tra la Cina e l’Inghilterra!. E la Francia si fa avanti 
con tanto di carta scritta: un trattato di quarant’anni 
fa, in base al quale la Cina s’impegnava a non cedere 
Hainan a una potenza straniera. 

— È questo il pericolo? 

— Ma no! Il pretendente più pericoloso è, come 
sempre, il più giovane. Il possesso dell’isola di Hainan 
è di prima necessità per i capi giapponesi che mirano 
al controllo del sud-Cina. Tenendo Hainan, la morsa 
strategica inglese, Hong-Kong-Singapore, è spezzata: 
e la Cina è tagliata fuori dalle comunicazioni col mondo 
esteriore. Yulin sarebbe un’ottima base navale e Hai- 
kou, Tsinglan sono porti eccellenti. I giapponesi hanno 
già chiesto un anno fa alla Cina di stazionarvi delle 
truppe, e ad Haikou ve le hanno larvatamente mandate. 

— Che cosa fanno gli inglesi? 

Mentre stava per rispondermi fummo avvicinati da 
un agente che volle esaminare le nostre carte di identità. 

— Tutto in regola — rispose; e si allontanò buro- 
craticamente soddisfatto. 

— La Regina Vittoria ha sentito! — dissi al mio 
amico accennando la statua della Grande Regina ad- 
dormentata sotto la marmorea edicola. 

— È la sola che sente qualcosa qui. 

— E gli altri? 

— Gli altri ballano. 


Sciangai 


UESTA città che taluni romanzi gialli e di tutti i 
colori, e certi film americani, e la stupidità in- 
ternazionale (pochi sentimenti sono più internazionali 
della stupidità) hanno circondato di una favolosa aureola 
carnevalesca, mi apparve, la prima volta che vi ap- 
prodai, grave, quasi funebre. 

Le nebbiose giornate invernali la cristallizzano come 
una cosa morta: le nebbiose giornate estive la umi- 
liano col colore e la puzza della putrefazione. Quando 
il piroscafo accostò alla riva del Wangpoo, dopo es- 
sersi fatto largo lentamente tra le infinite imbarcazioni 
del fiume, e rimestando con l’elica un’acquaccia color 
cioccolato ebbe disegnato una larga curva increspata, 
il termometro segnava dodici gradi sotto zero. Lastroni 
di ghiaccio coprivano banchine deserte dove monu- 
mentali piramidi di mercanzie d’ogni sorta aspetta- 
vano d’essere smistate. Bianchi voli d’uccelli nordici 
rimbalzavano dalle creste dell’acqua gelida alle nubi 
nevose: un vento diafano che proveniva dalla lontanis- 
sima Mongolia circondava i colossali edifici del Bund 
con sferzate di ghiaccidli. L’assideramento era passato 
dall’umanità alle cose: quell’arco di facciate monu- 
mentali pareva aver ripreso la rudezza grossa e umida 
delle cave donde crano stati tolti i blocchi dei basa- 
menti, le lastre poliedriche dei cornicioni e le altis- 
sime colonne. Sulla sponda, di faccia al Bund, gru, 
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draghe, sporgevano dalla bassa cintura dei cantieri e 
degli arsenali inoperosi. E la stessa favoleggiata circo- 
lazione automobilistica era lentissima e rada ai piedi 
del famoso Bund di potenza ciclopica e brutale. Un 
crepitio di detonazioni ch’era cominciato a serpeg- 
giare lungo il canale già tredici miglia lontano, nel 
porto di Wosung, si faceva più fitto man mano che il 
piroscafo si avvicinava all’approdo: esso pareva incen- 
diare altri fuochi che scoppiettavano a lampi e grappoli 
sulle giunche sui sampàn e sui vaporetti. Si vedevano 
marmocchi d’ogni statura e poveri diavoli d’ogni età, 
con in mano filagne di mortaretti, accenderne intrepi- 
damente la miccia e resistere allo scoppio e al fumo 
pestifero. 


IL LAMENTO E IL CANTO DELLA MISERIA 


Sonnolenza d’oppio, di sciopero o di stato d'assedio? 
Sonnolenza di festa. Era il capo d’anno cinese e quella 
paralisi s'era estesa si può dire a tutta la cerchia di 
questa metropoli che, per numero di popolazione, è 
la quinta del mondo. 

Le quattro giornate di riposo coincidevano con un 
periodo di freddo terribile che teneva tappati in casa 
cinquantamila europei, e rintanato nelle topaie e nelle 
barche un milione di cinesi. Resistevano alla folata 
del gelo file di uomini-da-tiro vestiti di sottane blu 
ovattate e attaccati ai ricscid: resistevano gli scarica- 
tori laceri e seminudi che, ai piedi dei grattacieli, anda- 
vano e venivano, non più grandi di formiche, appaiati 
da un bilancere appoggiato alle spalle dal quale pen- 
zolavano fardelli di tre o quattro quintali. Essi soli 
si udivano: essi soli cantavano. 

Non un canto o una melopéa; ma proprio un la- 
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mento, alternato secondo la cadenza del passo, come 
immaginiamo dovesse essere quello dei cinesi caricati 
di pietre mentre costruivano la Grande Muraglia. Il 
lamento dei cinesi, la loro fatica e pazienza sono im- 
mutabili da tremila anni. I viaggiatori di prima classe, 
quelli che, avendo visto Sciangai attraverso le sottane 
della Dietrich o le spalle di Gable, si aspettavano di 
approdare a una specie di Bagdad della leggenda o a 
una Cannes d’operetta, rimasero colpiti proprio da 
quel canto che non era, s'intende, dedicato o indiriz- 
zato a loro e non apparteneva al folclore, ma piut- 
tosto a quella pena che è offerta dall’umanita sull’al- 
tare di queste città miliardarie come agli idoli d’oro. 
Man mano che si sbarcava si poté veder meglio, anche 
da vicino, quei coolies cinesi, a gambe nude vestiti 
d’una stratificazione molle di stracci, appaiati, intorno 
a un'enorme cassa, a una balla, a un pezzo di ferro. 
Il loro andirivieni era controllato da un aguzzino in 
occhiali, al riparo, costui, d’una baracca di legno tra- 
sportata da una banchina all’altra. E, nelle retrovie 
di quegli avamposti della miseria, erano schierati altri 
dannati: i conduttori di ricsciò; una piccola rappre- 
sentanza dei centomila di Sciangai anch'essi in cenci 
e cianotici per il freddo; e urlanti parole in « piggin- 
english » con volti mascherati da una risata tipica, fie- 
quentissima su questi visi paonazzi, che è suggerita da 
un «rictus »; piuttosto dalla fame e dalla ferocia che 
dalla felicità o dal cuore contento. 


SENTINELLE 


Qualche viaggiatrice di classe si lamentava; era de- 
lusa! Quello spettacolo iniziale avvelenava i bei pro- 
getti di sfoggiare abiti scollati e di danzare, e di visi- 
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tare i negozietti di «curios » (dicono cosi anche gli 
italiani snob) e di passare da un bar all’altro cicchet- 
tando. L’amico dell’ Ambasciata che, imprecando con- 
tro la levataccia e contro il gelo, era venuto a incon- 
trarle, sollecitato dal «cable » del ministro o del sot- 
tosegretario, faceva un po’ di spiegazione; dava il nome 
agli spettacolosi edifici del Bund come si fa con le vette 
di un panorama alpino: — Al centro, quella punta pira- 
midale, la più alta, una specie di diamante nero è 
il Cathay Hotel, il più grande dei più famosi, al nono 
piano si balla ogni sera. Di fianco il Palace, laggiù 
più indietro il Metropole e poi, cominciando da destra, 
si, di fianco a quella specie di campidoglio che è l’uf- 
ficio della Dogana: la Banca Honkong-Sciangai, la 
Banca delle comunicazioni, la Banca Tai Wan, la Char- 
tered Bank, la Banca della Cina, la Yokohana Specie 
Bank. 

—Tutte banche, mio Dio! Tutte banche? 

— Si: non ci pensi, signora, è un’ala di banche, il 
Bund; un seguito di casseforti rivestite di marmi, tra- 
sportati dall'Europa, scaricati dai padri e dai fratelli 
maggiori di questi coolies. Sorgono su un terreno inter- 
nazionale; per questo hanno pompato il risparmio di 
mezza Cina. E poi, guardi, quale banca, in Europa, 
ha custodi cosi sicuri? 

Si vedevano emergere dall’acqua, in mezzo al Wang- 
poo, le torri d’acciaio, le prue d'acciaio delle navi da 
guerra. Bandiere d'ogni nazione sventolavano ai soffii 
calati a stormi dalla Mongolia. Un incrociatore coraz- 
zato più formidabile degli altri, P? Izumo, occupava lo 
spazio con spezzate grigie e sventolava un tondo rosso 
sul campo bianco della bandiera come un sole insan- 
guinato: la nave ammiraglia della flotta giapponese. 
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LE CASSEFORTI E LE LORO DIFESE 


Sciangai € un mito del capitalismo appoggiato alle 
corazzate. La città è poco più che centenaria; ma vera- 
mente la sua grandezza ha l’età dei trust! È la spetta- 
colosa rassegna del tecnicismo dell’inflazionismo e del 
capitalismo riuniti; la sua grandiosità è americana; ma 
la sua origine è europea. Sopra una umiliante degene- 
razione curopea nata dalla schiuma del dopoguerra 
si drizzano le verticali di cemento armato che formano 
l’orgoglio dell’internazionale capitalista. Essa corri- 
sponde a una megalomania non soltanto della moneta, 
ma anche degli spiriti che i tempi nuovi hanno umi- 
liati, che i futuri tempi umilieranno. 

E allora, piuttosto di ricordare e celebrare quei plu- 
tocrati europei e asiatici che sfolgorano in apparta- 
menti c alberghi lussuosi a specchio del giallo Wang- 
poo e nelle ricche residenze della periferia, bisogna 
ricordare altre centinaia e migliaia di europei (parec- 
chi italiani) che hanno donato a questa capitale un 
lavoro intelligente e ostinato per anni. Sciangai come 
Hong-Kong non è ancora centenaria e la generazione 
che ricordava d’aver visto sbarcare il primo console 
inglese, quando l’unità d’Italia non era ancora com- 
piuta, è morta da poco. Sopra un accordo che riserva 
agli europei una zona extraterritoriale, non ligia alle 
leggi cinesi, è sorta questa specie di Stato nello Stato 
che la muova Cina avrebbe annullato da tempo se 
gli interessi dei depositari e dei padroni delle banche 
non vi si fossero opposti. Tedeschi, austriaci, russi, ora 
gli spagnoli, hanno perduto questo privilegio. La man- 
canza di solidarietà europea, dopo quella guerra del 
1914 chei cinesi definiscono una «guerra civile», ha sgre- 
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tolato, in modo fatale, la solidarietà dell’Europa contro 
l’Asia. E allora la magica metropoli che gli architetti 
gli urbanisti e gli elettricisti hanno creato cosi favolo- 
samente splendida, come se il suo destino fosse quello 
di schiacciare ed umiliare la Cina, minaccia di esserne 
assorbita. Da un giorno all’altro: può bastare un colpo 
di forza o d’astuzia a far passare la « maggioranza 
delle azioni » di Sciangai, da mani europee a mani 
asiatiche. 

Si direbbe che la popolazione formicolante della 
periferica città cinese, Nantao, aspetti quell’evento per 
trasbordare nelle zone del «settlement », o «accordo », 
e coprirle con la tenacia e l’invadenza d’una critto- 
gama. Essa conserva le sue caratteristiche immutabili: 
quelle che si riflettono e si condensano in ogni cel- 
lula del suo tessuto umano e sono irreducibili. 

L’Oriente si oppone all’Occidente: umiltà contro ru- 
dezza, rassegnazione contro prepotenza. Il pittoresco 
sfida il razionale e la fecondità schiaccia l’igienismo 
e la profilassi. 


«LA CUCINA DELL’INFERNO » 


La formula-base non muta. Né i cinematografi né 
le radio; né le insegne dei medici celtici o le enormi 
dentiere dei dentisti vincono il pittorico e brillante 
sfavillare dei negozi di lanterne o di ombrelle. La gen- 
tilezza d'un'allodola canora in una gabbia, o di un 
bel ventaglio nelle mani di una sing-song, o di una 
corona di fiori di carta appesa all’insegna di un teatro 
non è annullata dal lezzo delle latrine; né è umiliata 
dalla violenza delle automobili che rombano o strom- 
bettano per le più grandi strade. 

Quasi per simboleggiare quelle puntate d’una ci- 
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viltà nel regno dell’altra, nelle grandi feste dell’anno 
un immenso Dragone snodato, di carta, sorretto da 
un centinaio di portatori, esce dalla città cinese e sfila 
nei quartieri dell’ «accordo ». 

Bei rettifili tagliati dagli urbanisti secondo il piano 
regolatore della Nuova Sciangai chissà che un giorno 
o l’altro non siano presi d’infilata dalle cannonate della 
flotta! Ieri vi hanno fatto una manovra i giapponesi, 
con quattromila ufficiali e soldati sbarcati dalle navi. 
In pieno mezzogiorno ho visto sfilare carri armati, 
preceduti e seguiti da motociclette munite di mitra- 
gliatrici. Spandevano ai loro lati un silenzio d’ura- 
gano: il traffico era interrotto. Al Parco di Hongkeu 
il vice ammiraglio Kiyoshi Hasegawa, comandante in 
capo della terza flotta giapponese, passava in rassegna 
i suoi uomini. . 

Gli curopci guardavano. Cinque anni fa, il ventotto 
gennaio, a mezzanotte, per rispondere al boicottaggio 
dichiarato dai cinesi contro le merci giapponesi, un 
bombardamento aereo e navale radeva al suolo il quar- 
tiere di Ciapei dove, contro gli stessi ordini del Governo 
centrale, soldati cinesi della diciannovesima armata di- 
sperati ed eroici si facevano massacrare in quella ch’essi 
definirono, morendo: «cucina dell’inferno ». 

Nella grandezza di Sciangai le rovine spettrali di 
un quartiere dove abitavano cinquecentomila persone, 
drizzano muri bruciacchiati, binari contorti, piloni di 
ferro arrugginiti in dilagate pozzanghere d’acqua che 
segnano le fondamenta di una stazione ferroviaria e 
di due teatri distrutti. Fra una dimostrazione fatta per 
distrarre l’attenzione dai preparativi d’invasione nella 
Manciuria. 

Anche allora dalle terrazze e dagli ultimi piani de- 
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Sciangai 


Us avorio tenero, molle, non perfettamente bianco, 

nutrito e venato quasi tutto di sangue asiatico, viene 
commerciato a quintali ogni anno in Sciangai, dietro 
il paravento di questa degenerata civiltà occidentale. 
L’avorio umano: ragazze, donne, fanciulli. Sopra tutto 
ragazze. Il commercio che, legalmente, è vietato, non 
è rigorosamente clandestino. Si sfamano di esso greggi 
di donne importate dalle più lontane regioni della 
Cina, vi speculano uomini e donne, cinesi, occidentali 
e meticce d’ogni gradazione; dalla più infima alla più 
aristocratica della ruffianeria. 

«Sciangaiana » è un nomignolo che ha molta for- 
tuna in Oriente: definisce una donna di piacere che 
ha acquistato ormai fama mondiale e che i naviga- 
tori immaginàno, vestita alla cinese, d’azzurro, i ca- 
pelli neri, gli occhi obliqui, la carnagione opaca, di- 
stesa su uno di quei letti d’ebano intagliati a Can- 
ton, ricoperta d’una mantiglia ricamata a Swatow. 
A sfondo il Bund spettacoloso come una quinta di 
Nuova York, o il Campo di corse come lo si vede 
dalla terrazza-ristorante dell’Hötel du Parc, o la grande 
Nanking Road, la strada dell’Occidente e dell’Oriente 
che va dal Bund al Campo di corse e che, ogni notte, 
è carnevalescamente illuminata, perché il piacere e il 
vizio siano coronati di lampioncini e abbiano una 
«nota » di folclore. La pubblicità fatta a questo mondo 
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equivoco, che ingombra legittimamente e illegittima- 
mente tante strade dell’«accordo » internazionale, ha 
molto giovato al turismo. 


«Can Do » 


Ognuno di noi conosce qualche europeo (di quelli 
raffinatissimi che vanno in cerca di sensazioni) che ha 
fatto il viaggio dell’Estremo Oriente per incontrarvi 
la «sciangaiana »: come un tempo Jaufré Rudel ha 
fatto quel po’ po’ di crociera per incontrare e cono- 
scere la principessa di Tripoli. 

Amore di terra lontana: evidentemente. Questi « vi- 
vir », per lo più anzianotti, hanno sostato un mese a 
Sciangai, riuscendo a far le ore piccole ogni notte con 
molti sbadigli e infinite perlustrazioni di ritrovo in ri- 
trovo, ricercando emozioni esotiche come si cercano 
francobolli rari, entusiasmandosi al «colore » artificio- 
samente applicato a un vizio freddo e miserabile. Fre- 
quentatori arrabbiati degli alberghi equivoci, delle case 
di prostituzione e, alla peggio, dei caffè concerto. 

Senza sospettare che, dietro la svogliata notte della 
piccola cortigiana d’avorio, nuda e immobile sul let- 
tuccio come se attendesse una maledizione e non un 
bacio, urge la miseria della Cina. Le annate magre 
buttano sul mercato migliaia di ragazze: e il loro prezzo 
va giù. L'offerta supera la domanda, Settantamila — 
dico settantamila — tra donne e ragazzi furono ceduti al 
miglior offerente da una sola provincia, lo Suiyuan, nel 
millenovecentotrenta. La carestia, la siccità, la guerra 
civile, giustificavano questo incruento salasso d’un’in- 
tera popolazione costretta a morire di fame. Quest'an- 
no è la volta dello Szeciuan: questa provincia grande 
come la Francia è isterilita dalla siccità: di fronte alla 
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morte cinquanta milioni di abitanti vendono le bocche 
inutili. Le avviano a piedi, in carretta (il fiume immenso 
è asciutto) verso la capitale consumatrice dell’avorio 
umano. Ogni apocalittica disgrazia dell'umanità riem- 
pie i postriboli. La popolazione atterrita e fuggiasca dei 
russi bianchi cacciati dal bolscevismo ha arricchito, ar- 
ricchisce le case di piacere. E, qui a Sciangai, ce ne 
sono di specializzate: merce russa, fine, aristocratica. 
Donne formose, canore e bionde che fanno prezzo in 
confronto a tutte le minuscole cinesi, taciturne e timide 
che pronunciano poche parole di «piggin english », 
l’esperanto di Sciangai. — 

Le cinesi, invece di rispondere un semplice «si », 
sono abituate a dire: can do: lo puoi fare. 

Si, «tutto puoi fare » o bravo occidentale che stai 
in una chiusa cameretta d’albergo con una sing-song 
chiamata con un semplice colpo di telefono, o con un 
bigliettino: «Il signor Chang Sing Pao chiede alla si- 
gnorina Ling Shing di recarsi al suo Caffè, Camera 
Numero uno, indirizzo Chekiang Street angolo Foo- 
chow Road per servire il vino e intrattenere un nobile 
signore. In fretta ». Can do. Lo puoi fare: è una formula 
di passività e di rassegnazione che si adatta molto bene 
alla donna cinese e specialmente a questa che sente 
pesare sulla sua carne (il cuore non esiste, lo spirito 
non csiste) tutte le leggi della schiavitù. Sa di apparte- 
nere a qualcuno che l’ha comperata dai genitori, o 
ad un marito fittizio che l’aveva sposata proprio per 
rivenderla, ad un protettore interessato che l’aveva 
adottata come figliola proprio per rivenderla. Più del 
settantasei per cento è spinto qui dalla fame che ha 
colpito non solo lei, creatura piccola e incalcolabile 
come un insetto, ma la popolazione di un paese dove 
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cinque, sei milioni moriranno dopo aver mangiato le 
cortecce degli alberi e le pallottole di terra, 


CIFRE 


Bella Sciangai, con le sue luci da fiera, i suoi alber- 
ghi eleganti, i ritrovi famosi come Del Monte, Venus, 
Casanova (bella pubblicità per PItalia!), Ciro’s, i caffè- 
danzanti dove le ragazze-tassi sciamano, servono lo 
sciampagna di Francia o il vino del delta e i fox-trot 
si svolgono alla luce spettrale delle lampade neon! — 
Lo puoi fare. — Un «si», cosi grande, da una ra- 
gazza, lo hai mai ottenuto, o gagà occidentale giunto 
qui per fare un «tour de granducs » che dura un 
mese? Di che hai rimorso? I genitori della ragazza 
hanno incassato una cifra definitiva e complessiva che 
va dalle due alle quattromila lire. 

Nella più casta e nella più regolare delle vendite di 
questo genere, la bambina diventa una muitsai, vera 
e propria schiava. Un missionario mi raccontava che 
senza misteri una padrona gli aveva detto: — L’ho 
comperata questa notte, C'è molta fame nelle mon- 
tagne. — E quanto l’avete pagata? — Cinque scelli- 
ni! — Una medichessa mi assicurava di aver dovuto cu- 
rare le bruciature al viso di una piccola muitsai che, 
per castigo, era stata ficcata dalla padrona nell’acqua 
bollente. E allora si capisce perché la media delle 
suicide, tra le donne cinesi, sia la più alta del mondo. 
Esiste addirittura un vocabolo per definire questi sui- 
cidi: «correre al fiume ». Donne, ragazze corrono al 
fiume e, state sicuri, nessuno le salverà. 

Le brutte diventano schiave, per tutti gli usi, la ra- 
gazza graziosa e gentile, appena il fior di loto della 
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sua giovinezza sboccia, segue altri destini. E finisce 
nel grande harem anonimo delle centomila. Le sue 
bellezze sono vendute trenta o cento lire per notte, 
dedotte le percentuali che spettano a una infinità di 
persone invisibili e, spesso, a un occidentale che si pa- 
voneggia in frac e possiede l’automobile. Se a una 
casa di piacere siete condotti in ricsciò da un uomo 
da tiro, eccolo intervenire a pretendere una commis- 
sione del trenta per cento. Can do. Lo puoi fare. La ra- 
gazza sa che per liberarsi da questo mestiere dovrebbe 
esser sposata da uno dei suoi provvisori ospiti o do- 
vrebbe ricorrere alla polizia. C'è anche una benefica 
associazione cinese dal bellissimo titolo: « Porta della 
speranza » che tende al salvataggio di queste ragazze. 
Ma che fare? Nel Settlement internazionale queste 
ragazze di piacere sono venticinquemila: soltanto Puno 
per cento è di straniere, tutto il resto cinesi, coreane, 
giapponesi. Se ne trovano frequentemente di quelle in- 
feriori ai quindici anni. Invecchiate, se non passano 
ai coolies, clienti da pochi centesimi, sono convogliate 
alle terribili gelate città della Manciuria: Mukden, 
Dairen, dove la superiorità numerica degli uomini au- 
menta la tariffa a scapito della qualità. 

Terminologia cinica che corrisponde ad un com- 
mercio metodico, impunito. 

Perché i suoi organizzatori, nell’intrico della legi- 
slazione occidentale e cinese, tra i quartieri che godono 
di extraterritorialità e quelli che sono sottoposti alla 
legge del Consiglio Municipale di Sciangai, sono irrag- 
giungibili. I maschi dell’Oriente e dell’Occidente si 
alleano e chiudono un occhio. E poi le mascherature 
di questo traffico sono infinite. Anche se non andate 
nelle famosissime Rue Chu Pao San e Jukong Road, 
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dove il mercato del piacere è palese, dietro le porte 
in legno scolpito e dorato, oltre le soglie vigilate dalle 
grandi oscillanti lanterne rosse, dove i dischi dei gram- 
mofoni ripetono le nenie delle canzoni cinesi e giap- 
ponesi, espressione di una voluttà prolungata e acerba, 
la Venere mercenaria vi rasenta ad ogni passo diurno 
e notturno. Queste ragazze sono piene di riserbo e di 
contegno, molte frequentano le terrazze-giardino di 
Nanking Road; ma le più umili si accontentano di 
cercare l’amante passeggero nei tram, nei cinemato- 
grafi c, durante Pestate, nei Parchi. Ci sono inoltre 
le larvate speculazioni dei Bagni pubblici con servizio 
di massaggio, aperti fino a mezzanotte. E, recente- 
mente, furono aperte scuole di danza dove si era pen- 
sato a tutto, maestri e ballerine; ma non alla musica... 
perché si riteneva superflua! E poi ci sono Agenzie 
di viaggi, d’ispirazione americana, che offrono ai viag- 
giatori delle «guide patentate ». Ragazze, s'intende, che 
vengono anche a prendervi all’albergo e, qualche volta, 
ci rimangono. 


Luci 


Non bisogna credere che questo commercio abbia 
aspetti tragici come la matematica delle statistiche e la 
documentazione dei rapporti ufficiali dimostrerebbero. 
L’Oriente distende sulle sue disavventure e i suoi dram- 
mi una crosta pittoresca, una vernice brillante piena 
di colore e d’illusione. Vedevo la notte di Sciangai 
dall'ultimo piano del grattacielo ove è collocato il 
Cathay, un albergo di lusso degno di Roma, di Nuova 
York o di Londra. Dietro il sussulto ritmico delle ele- 
gantissime coppie danzanti, quasi tutti europei vestiti 
ingemmati e profumati all’ultima moda, si dilungava 
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la prospettiva della famosa Nanking Road che va dal 
Bund al Campo delle corse. Era tortuosa come un dra- 
gone e tutta illuminata: quasi tutti i profili e gli ag- 
getti degli edifici che la fiancheggiano erano contor- 
nati da tubolari lampade al neon: rosse, verdi o tur- 
chine. E i grandi magazzini, i grandi cinematografi 
balenavano, in distanza, con automatici movimenti di 
grotteschi fantocci o di scritture cinesi che si accende- 
vano e si spegnevano. Al di sotto della regale terrazza- 
danzante del Cathay apparivano illuminati altri caffè, 
e ristoranti cinesi e case di ritrovo fin dove una specie 
di aurora si allungava sui più famosi centri del giuoco: 
la pelota e il Canidromo: sugli enormi baracconi ci- 
nesi come quello del «Gran Mondo » che racchiude 
ritrovi di piacere e di danza e anche dieci teatri! 

Come si perde, se pur esiste, il dramma spirituale 
della sing-song, della muitsai in questo carnevalesco 
pigia-pigia! Tutto è attraente e distraente, è bizzarro e 
assurdo: dai giocattoli ai profumi, dai giornali alle 
cartoline pornografiche. Vetrine di antiquari o di mo- 
diste sono illuminate tutta la notte e davanti gli abiti 
alla moda di Parigi, davanti le giade e gli avori 
prendono riflessi magici quelle povere creature ten- 
tate dal lusso ma principalmente dalla fame. Altre 
vetrine, altre donne, in penombra. 

È una lotta, ad ogni passo, tra la paccottiglia euro- 
pea e giapponese: il lavoro del vecchio artigiano ci- 
nese che sa ancora svagarsi come un poeta facendo 
capolavori di carta, di stagnola o di pasta, è l’ultimo 
sorriso della Cina. Nel festoso aquilone di carta colo- 
rata, o nella statuetta dipinta, O nella colomba di 
cartone si ridisegnano i motivi di una antichissima arte. 

Ma la folla cinese, quella che è venuta a contatto con 
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Poccidentalesimo e se ne è lasciata infettare, invade 

. cinematografi, sosta davanti ai negozi radio, fa a pu- 
gni per penetrare nei grandi magazzini, a prezzo unico, 
di tipo americano. Il più celebre è Wing On che com- 
prende vetrine d’ogni sorta di mercanzia e, come com- 
plemento, ballo, ristorante, e albergo! 

A tre, a quattro, le ragazze sing-song camminano in 
su e in giù, spiando il desiderio dell’europco e sorri- 
dendogli per la fessura delineata e profonda degli oc- 
chietti obliqui. Si divertono a salire e scendere da un 
piano all’altro con l’ascensore o col tappeto rotante. 
Salire al cielo su un tappeto volante: sogno delle fu- 
matrici di oppio. 


Sciangat 


EE qui: dirò come Don Rodrigo: in che posso 
servirla ? 

Il ricordo manzoniano, il sorriso franco, bonario di 
Padre Gherzi mentre si aggiusta gli occhiali e si acca- 
rezza la barba brizzolata incoraggiano le domande. 

— Lei è il segnalatore dei tifoni? Il «padre dei 
tifoni »? 

— «Padre dei tifoni » veramente fu il fondatore di 
questo ufficio meteorologico: un altro gesuita: Luigi 
Froc, che, fin dal milleottocentosettantuno, e con mezzi 
molto primitivi e inadeguati, cominciò a stabilire in 
diversi punti della Cina stazioni di meteorologia che 
gli permettevano di seguire abbastanza approssima- 
tivamente l’itinerario dei tifoni man mano che essi sì 
producevano nei mari dell’Estremo Oriente. Io sono 
il suo successore: sono, come dire, una molla, diciamo 
pure la principale molla di un istrumento molto grande 
e molto complicato. La mia opera si ricollega a quella, 
tanto più infinita e imperscrutabile, della Divina Prov- 
videnza. 

— Ma a che cosa deve la popolarità del nome? 
Padre Gherzi è un nome magico in Estremo Oriente. 


QUANDO SI DA L'ALLARME 


— Mi rallegro — si toglie gli occhiali — che la 
popolarità, come lei dice, sia legata al nome di un ita- 
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liano, anche se questo — rimette gli occhiali e mi fissa 
— anche se questo è un povero prete, un modesto 
studioso che continua, come può, come sa, la tradi- 
zione gloriosa della scienza italiana in Cina, quella 
di Padre Ricci. Ma la popolarità è dovuta più che ai 
mici meriti scientifici alla pubblicità che mi attribui- 
scono... 

— I tifoni? 

— Si: i tifoni. Il nostro Osservatorio funziona tutto 
l’anno, di giorno e di notte e noi diamo, con la radio, 
quattro comunicazioni meteorologiche ogni ventiquat- 
tro ore. E stampiamo, ogni giorno, due carte meteo- 
rologiche che vengono distribuite in copia a Sciangai 
e spedite ai porti più vicini. Ma il vero scopo della 
nostra attività, della nostra vigilanza, culmina in quei 
giorni appassionati e terribili, in quelle ore dramma- 
tiche che si compendiano... 

— Nella «caccia » ai tifoni? 

— No, no: «caccia » è un vocabolo improprio. Vor- 
rebbe dire che noi abbiamo la possibilità di modifi- 
care o deviare il cammino di questi giganti! Cost fosse! 
Soltanto un arcipelago o una montagna o un deserto 
riescono qualche volta, non sempre, a deviare questo 
camminatore che è grande come una montagna... Noi 
ci limitiamo a dare l’allarme a città, navi che si tro- 
vano sulla sua strada. C’® un codice internazionale 
ormai! Avrà visto a Hong-Kong, a Sciangai, la tabella 
dei segnali notturni e diurni: sono dicci in tutto. La 
notte si fanno con una combinazione di lampade rosse, 
bianche e verdi, il giorno con simboli neri di facile 
comprensione per tutti. Dal primo che annuncia una 
semplice «depressione atmosferica o tifone che proba- 
bilmente si avvicina » si arriva all’ultimo: una croce 
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nera di giorno, due lampade rosse e una verde di notte, 
che immobilizza la vita della cittá col suo annuncio: 
«vento con forza di tifone imminente, da ogni lato ». 
Seguono tre colpi di cannone, a intervalli di dicci se- 
condi, sparati alla stazione della polizia marina e 
ripetuti all’ufficio portuale: nessuna imbarcazione si 
muove più, le strade si vuotano in un batter d’occhio. 
Buio pesto. Ma la responsabilità di questi annunci, nei 
quali entra anche l’imponderabile deviazione del ti- 
fone, è immensa. 

— Immensa? 

— Si, l'arresto della vita portuale di una città come 
Hong-Kong o Sciangai determina un danno di centi- 
naia di migliaia di sterline. 

— Niente sarebbe più pericoloso dei falsi allarmi. 

— Sí, c'è una cosa più pericolosa: non dare nem- 
meno quelli veri. Alcuni anni fa, a Hong-Kong Pal- 
larme non fu dato perché si sperava che il tifone sa- 
rebbe passato al largo. Piombò sulla città improvvisa- 
mente, la trovö impreparata: il danno fu grandissimo. 

— Ma la precisazione di questa tempesta non & 
scientificamente sicura? 

— Di sicuro, amico mio, non c’è che la fede. Anche 
la scienza ha delle zone grige. Esiste sempre un « più 
perfetto » scientifico, irraggiungibile. Qui a Zi-Ka-Wei, 
diversi reverendi sono addetti alla compilazione di 
questa «diagnosi quotidiana del tempo». E centi- 
naia di anonimi ci trasmettono di ora in ora il mate- 
riale preparatorio. Riceviamo notizie di un movimento 
strategico, del quale possiamo calcolare, sempre per 
restare nella terminologia militare, anche la potenza 
e i rifornimenti. Teniamo sotto controllo, con un cen- 
tinaio circa di stazioni metcorologiche, la Cina, il 
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Giappone, la Mongolia, il Siam, l’arcipelago delle Fi- 
lippine. Possiamo tracciare una croce dalla Siberia a 
Manila, dall’Indocina all’isola di Guam, in mezzo al 
Pacifico. Zi-Ka-Wei si vanta di aver annunciato e pre- 
veduto un migliaio di tifoni. Di seicento di essi ab- 
biamo definito l’itinerario. Ora le mostro la pubbli- 
cazione: The tracks of Six hundred and Twenty Typhoons. 
Si alza, Padre Gherzi, e va alla biblioteca. 


IL NIDO E LA STRADA DEL MOSTRO 


Cre, nella camera dell’ Osservatorio, il silenzio del- 
l’alta montagna. Religione e scienza sono unite nel- 
l’opera e nell’intelligenza di questo grande italiano. Il 
ticchettio di qualche istrumento astronomico e il tre- 
mito di un vetro scosso dal vento sono i soli rumori 
del raccolto spazio. 

Grandi stormi di corvi si levano gracchiando dai 
prati del giardino inseguiti da due chierichetti cinesi. 
AI di là del muricciolo una striscia di campagna ver- 
diccia circondata e macchiata da fioriture gialline. Ogni 
rettangolo è rilevato dal tumulo delle tombe paren- 
tali sventolanti bandierette di carta. Contadini vestiti 
d’azzurro spingono per strade franate gli sparuti asi- 
nelli: le donne hanno un bambino in collo, l’altro in 
braccio e il terzo per mano. Vivono all’orlo di Zi-Ka- 
Wei cattolica, come alle soglie di un tempio buddista, 
senza entrarvi, senza pregare. Attaccati a tutti gli spa- 
venti dei quali è fatta la loro tradizione, ai mostri dai 
quali è minacciata la loro fantasia, agli spiriti del male 
dai quali è seguito passo passo il loro tipico e oscil- 
lante biciclettare. Mentre il Padre Gherzi pone da- 
vanti ai miei occhi la carta geografica dove sono indi- 
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cate le traiettorie dei tifoni imperversati lo scorso anno, 
mentre leggo quel fascio di curve legate a un nodo e 
rovesciate all'estremità in diverse direzioni penso an- 
ch’io ai tifoni come a mostruose creature vive. Si risale 
nella loro vita molto in là, si percorre la loro strada 
molto indietro fino a quello specchio profondissimò del 
Pacifico, a oriente delle Filippine, che sembra essere 
il loro nido. Sono i mesi estivi; ma specialmente l’ago- 
sto e il settembre, che covano la loro esplosione. La 
minaccia per Manila è la più grave perché è la più 
immediata; e a cento, duecento chilometri l’ora, si per- 
corrono, in breve, grandi spazi di Oceano. Il tifone 
è come un mostruoso, iperbolico gigante, temibile ap- 
pena si drizza sul mare in una chilometrica colonna 
che gira sopra se stessa e procede verso ovest con ten- 
denza quasi immancabile da sud a nord. Impedire la 
sua spettacolosa progressione, ucciderlo nella sua culla 
marina non si può, non si potrà mai. 


GLI ELEMENTI E GLI UOMINI 


— Anche la sua traiettoria è un’incognita; ma l’espe- 
rienza, il confronto con i dati raccolti in mezzo secolo, 
ce la lasciano prevedere con qualche probabilità. Ecco. 
— Il fermo indice del religioso, curvando un po’ Pun- 
ghia sulla carta, individua una di quelle sinusoidi, Pac- 
compagna per due, tre gradi d’emisfero, raggiunge il 
vertice di Luzon, si butta sull’isola di Formosa, la sca- 
valca, corre diritto alle foci dello Yangtsé: è evidente 
che Sciangai è presa in pieno; e, subito dopo, Tsingtao. 
Il tifone ha seguitato ad accostare verso occidente. Bal- 
zerà, come qualche volta avviene, tutto ad oriente e 
investirà il Giappone? Butterà all’aria migliaia di bar- 
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che a Kobe, di case a Tokio? No, tira dritto sulla Man- 
ciuria, risparmia la Corea ma s’abbatte all’estremo 
nord, sui pescatori, sui minatori di Sakalin. Un altro 
si butta, quindici giorni dopo, sulle coste di Hainan e 
del Tonchino. Saigon, Hanoi sono seminate di rottami, 
di morti, di frantumate chiglie, e di alberi divelti. 
Con un altro balzo riesce a portarsi su Hong-Kong, 
ne scoperchia la cattedrale, imbottiglia navi alle foci 
del Fiume delle perle. La città lo accoglie, dura, in 
stato d’assedio e, pur non facendo quarantamila vit- 
time come a Canton nel sessanta, compie danni di mi- 
lioni di sterline. C'è una specie di bizzarria funerea, 
oserei dire di premeditazione, in queste scorribande 
oceaniche. Non tutto è spiegabile con le depressioni 
barometriche, le differenze di temperatura e di umi- 
dità. Nella stessa devastazione allargata dalla colonna 
ventosa che, al centro, lascia uno specchio d’acqua 
pressoché calmo e, agli orli, è una furia veloce e ra- 
dente, vi sono curiose anomalie. Afferra una nave, 
la porta sulla banchina di Manila e la spacca in due, 
sbriciola mille, duemila sampàn e ne lascia dieci in un 
angolo del Canton River, intatti; sfonda porte, finestre, 
scoperchia tetti producendo negli edifici lesioni cir- 
colari come quelle di un bombardamento a Hong- 
Kong; le automobili sono spinte in mare dalle banchine 
dei porti. Il passaggio del tifone è accompagnato da 
scuotimenti tellurici che furono registrati a Zi-Ka-Wei, 
a una distanza di 400 km.! Una volta un tifone nasce 
fuori stagione, in gennaio, in febbraio, precedendo, 
per una bizzarria climaterica, i cinquanta, sessanta, 
cento, che formano la media di una annata. 
«Anche i tifoni hanno la loro vita romanzesca e 
avventurosa.» : 
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— E i sacerdoti di Zi-Ka-Wei? 

— Anch’essi, anch’essi! — mi risponde Gherzi sor- 
ridendo. Direttori e assistenti dell’Osservatorio ri- 
salgono fiumi, esplorano deserti e paludi in tutte le 
stagioni dell’anno per fissare dati meteorologici o anche 
per controllare il funzionamento delle stazioni dalle 
quali dipende la precisione scientifica delle carte edite 
ogni giorno. Qualcuno ci ritorna ammalato, o sfugge 
per miracolo alle aggressioni brigantesche dei comu- 
nisti. La scienza e la fede sono al riparo, qui. Vede? 

Dalla finestra si scorge il giardino cintato da un mu- 
ricciolo rosso: i seminaristi sfilano a due a due e si av- 
viano alla chiesa. 


Sciangai 


(Qe cosa si può fare? » è la domanda che ogni occi- 
dentale rivolge a se stesso dopo il primo incontro 
con la Cina, quando, da mattina a sera, egli ha visto 
drizzarsi l’uno dopo l’altro come muraglie gl’infiniti 
problemi che sbarrano il cammino alla felicità, diciamo 
più semplicemente, alla «vita » di questo popolo. Tutte 
le grandi armi, le superbe armi delle quali si vanta 
e si onora il progresso della civiltà occidentale: le strade, 
le ferrovie, le stazioni-radio, gli ospedali, gli asili, si 
spuntano di fronte ai grandi baluardi di inerzia, inerzia 
della natura e degli uomini, che circondano la Gina. 


LINGUA E SPIRITO D’ITALIA 


Volontà, operosità di europei non mancano, e non 
sono mancate nei secoli: da ultimo con le Commis- 
sioni, le Sottocommissioni, i dati statistici e le inchieste, 
ci si è messa anche la Lega delle Nazioni. Spettacolosi 
finanziamenti, americani, francesi, inglesi tentano di 
sfruttare miniere, di gettare ponti, di iniziare bonifiche, 
di chiudere in un cerchio di Società azionarie e di pre- 
stiti redimibili questa umanità che trabocca. Il Giap- 
pone, perfino il Giappone ha paura (il Giappone che 
non ha paura di niente!) d'imbarcarsi in un’impresa 
smisurata come l’organizzazione della Cina, dove an- 
cora non esiste lo «stato civile », dove i censimenti 
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della popolazione oscillano su differenze di decine di 
milioni. Forse la risposta più adeguata all’interroga- 
tivo dell’occidentale, la sola che non racchiuda scet- 
ticismo, disperazione o sgomento per la sproporzione 
tra lo sforzo e il risultato, tra l’oggi minimo fuggevole 
e il blocco del passato e dell’avvenire che lo schiac- 
cia, è quella che mi diede giorni sono a Hong-Kong 
il vicario apostolico Monsignor Enrico Valtorta: — 
«Fare la carità di Cristo. Predicare la carità di Cristo ». 

È un uomo allegro, energico, ottimista: i dieci anni 
di episcopato in Cina non gli hanno fatto dimenticare 
l’origine lombarda. Parla volentieri il dialetto brian- 
zolo. Mi presentava il suo Vicariato cosi comè defi- 
nito su una carta geografica appesa al muro, natural- 
mente, come se si fosse trattato d’una provincia lom- 
barda ed è grande come l’Italia settentrionale! Egli lo 
ha percorso, lo ha vissuto, ne conosce i bisogni e i ne- 
mici. Fino a poco tempo fa un distretto, l’Hoi Fung, 
era spadroneggiato dai comunisti che l’onoravano col 
nome di « Piccola Mosca »: dietro il loro passaggio, e 
sepolti i cadaveri di qualche centinaio di vittime cri- 
stiane, si è dovuto provvedere alla ricostruzione di 
cappelle, chiese, scuole e residenze di missionari an- 
date distrutte. 

Si accarezzava la barba candida passando in ras- 
segna le forze del Vicariato. 

— La mia è una Missione spiritualmente floridis- 
sima con quaranta missionari del Pontificio Istituto di 
Missioni Estere, quello che ha sede a Milano ed è 
diretto da un grande missionario vissuto più di trent’an- 
ni in Cina, Monsignor Balconi, poi vi sono quattordici 
sacerdoti cinesi e più di trentacinquemila cristiani, sopra 
una popolazione di circa tre milioni. 


NANKAO - Veduta della Grande Muraglia 
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I SALESIANI 


«Qui in Cina è sempre un rifare: fa e rifa Pè titt la- 
vorà come dice un nostro proverbio milanese. Sa che 
siamo quasi tutti lombardi, piemontesi, veneti, qui?» 

L’Italia settentrionale dà alle Missioni il maggior 
numero di reclute. Me ne sono accorto visitando 
l’Istituto delle Canossiane, a Caine Road. La superiora 
Martinoia e la vicesuperiora, Carati, sono brianzole 
e ottanta su centoventi monache sono italiane. Tutte 
le benefiche opere che dipendono da loro: scuole, casa 
dei poveri, scuole cinesi, brefotrofi, ospedali, casa di 
ricovero per le ragazze cinesi cieche, l’ospedale ed il 
dispensario per i bambini sono amministrati con una 
bontà e una semplicità tipicamente italiane. Le canos- 
siane di Hong-Kong avevano aperto anche un posto 
di distribuzione del pane ai poveri; ma l’affollamen- 
to fu tale da degenerare in risse nelle quali le bambine 
e i fanciulli avevano la peggio, e una fu salvata per 
miracolo dall’assalto degli affamati. 

Tra le infinite istituzioni cattoliche di Hong-Kong 
ho voluto visitare anche la scuola industriale tenuta 
dai Salesiani. Il piemontese è il dialetto imperante tra 
quei religiosi. Il padre Dalmasso mi faceva la guida, 
fiero sopra tutto di mostrarmi le macchine della sua 
tipografia, fabbricate da Nebiolo di Torino. Nei giar- 
dini delle ‘scuole, di fronte alla baia pittoresca vigilata 
dalle corazzate inglesi, sfilavano centinaia di ragazzi sal- 
vati dalla miseria e avviati a piccoli mestieri. In mag- 
gior parte cinesi, qualche portoghese, qualche russo 
spinto fin là dalla deriva delle persecuzioni e delle di- 
sorganizzazioni bolsceviche. i 

Ognuno di quei salesiani mi esponeva progetti di 
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fabbriche e di costruzioni: chiese, scuole, asili, ospe- 
dali, orfanotrofi, cinematografi. 


IL MIRACOLO DI OGNI GIORNO 


Ho ritrovato la stessa allegra e tenace operosità pie- 
montese oggi visitando i salesiani qui a Sciangai. I 
bambini dell’Istituto mi hanno accolto all’italiana, col 
canto di «Giovinezza », ma poi hanno voluto festeg- 
giarmi alla cinese. Le aule scolastiche si sono riempite 
di spari e di lampi e, subito dopo, di fumo acre dentro 
il quale un nuvolo di cinesini rapati facevano, secondo 
Pispirazione, il saluto romano o le capriole: mentre i 
più accorti tentavano di riaccendere la miccia dei mor- 
taretti inesplosi. Padre Fontana direttore dell’Istituto, 
pallido, quasi timido, delicatissimo, è conosciuto in 
tutta Sciangai per l’arte soavissima con la quale sa tro- 
vare i dollari per i suoi poveri e per i suoi ricoverati. 
Un’industriositä tutta italiana gli ha permesso di creare 
questo istituto in pochi anni. Nei primi tempi aveva 
preso in affitto una casa nei quartieri poveri della città 
e, subito, essa era stata segnata a dito come l’abitazione 
del «diavolo curopeo ». Superstiziose leggende furono 
diffuse sui suoi immaginari malefici: l’avevano per- 
sino accusato di diffondere malattie epidemiche. Ogni 
ventata di xenofobia si propaga rapidamente da una 
città alPaltra della Cina, Pumore della popolazione 
cambia in poche ore. Una popolazione fino a ieri 
amica dei missionari si trasforma in un'orda isterica 
sulla semplice istigazione di una notizia falsa o ten- 
denziosa, 

Quando, pochi anni fa, Padre Fontana riusciva ad 
acquistare un ampio terreno al confine della futura 
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Grande Sciangai per erigervi questo Istituto, si sussurrò, 
tra il popolino, che esso doveva servire come campo 
d’atterraggio per gli acroplani giapponesi. Con stu- 
pore di tutti i ben informati, poco tempo dopo, si vi- 
dero, in pieno giorno, su quel terreno incolto e palu- 
doso, tre salesiani, tre piemontesi, armati di badile, di 
vanga, di zappa: tracciavano il confine perimetrale della 
concessione. Pioveva, la nebbia pesava sulla terra come 
la minaccia della solitudine, sulla strada passavano im- 
perturbabili i cinesi miserabili andando e venendo dalla 
campagna, o filavano via a tutta velocità, e spruzzando 
ventagli di fango, le automobili dei cinesi ricchi, dei 
cinesi «evoluti », quelli che meditano di far concor- 
renza agli europei costruendo la «grande Sciangai » 
alle porte dell’attuale che sembra loro troppo piccola 
e, soprattutto, troppo occidentale. Che fastidio pote- 
vano dare quegli infangati e barbuti curopci, soli, iner- 
mi, in quelle zone della periferia sciangaiese che sono 
devastate dalla malaria, dai ladri e dalle piene? Ma 
ogni giornata delle missioni in Cina è miracolosa; e il 
miracolo di ognuna di quelle giornate è il più convin- 
cente argomento delle conversioni. Quando la Dire- 
zione dei salesiani, o quella della Compagnia di Gesú, 
o quella del Pontificio Istituto delle Missioni Estere, 
accompagna un fratello o una sorella al piroscafo ehc 
parte verso la Cina, sa di avviarlo verso una delle più 
nobili e più pericolose missioni umane. Se la civiltà 
occidentale e latina ha salvato in Estremo Oriente il 
suo buon nome, o, come si dice qui, «la faccia », in 
confronto a tanti esempi di rapine, d’imposture e di 
degenerazioni internazionali, lo si deve a questi mis- 
sionari, a queste migliaia di oscure formiche. Se nei 
pigri anni ottocenteschi dell’anticlericalismo e della mas- 
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soneria regnanti a Montecitorio, il nome dell’Italia, il 
suono della lingua italiana, la cadenza delle nostre 
preghiere e delle nostre tradizioni religiose, non furono 
cancellati dalla terra di Marco Polo, si deve alla Chiesa 
di Roma. L’opera di Achille Ratti divenuto Papa 
Pio XI ha trionfato più tardi dov’erano venuti meno i 
tentativi di Gregorio XVI, Leone XIII e Benedetto XV; 
egli ha potuto ottenere che la Santa Sede avesse un 
rappresentante, una Delegazione cattolica in Cina. 
Celso Costantini, arcivescovo di Theodosia, fu il primo 
a rappresentarla dall’agosto del 1922 e ha lasciato do- 
vunque, in Cina, la traccia della sua luce italiana e cri- 
stiana. Ma prima di questo successo politico diploma- 
tico e religioso, per anni ed anni, in condizioni tristis- 
sime, i missionari avevano lavorato; in condizioni dram- 
matiche avevano predicato la parola di Cristo e la- 
sciata la vita. Invano i mestatori e i politicanti cinesi, 
dal tempo dei «boxers » ad oggi, si affannano a dimo- 
strare che i missionari «sono strumenti del capita- 
lismo e dell’imperialismo europci ». Il cinese povero 
più di tutti, il cinese abbandonato da tutti li vede ope- 
rare al suo stesso livello di fame e di povertà: ma in 
una luce e sorretti da una fede che egli non possiede. 
Ne ha visti morire di martirio, morire di malattia e 
di stento nello squallore della Cina interna. Li incontra a 
un mese, a due mesi di distanza da Sciangai, da Pechino, 
da Nanchino, dalle capitali del benessere e della pan- 
cia piena dove gli altri occidentali, i turisti (chiamia- 
moli pure i turisti) e gli altri orientali (del governo o 
non del governo) degradano le rispettive civiltà coi 
vizi più schifosi. 

Anche durante i combattimenti di Sciangai, quattro 
anni or sono, dieci edifici cattolici furono trasformati 


PECHINO - Il leone all'ingresso della Città proibita 


PECHINO - Uno dei sette ponti marmorei alla Città proibita 
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in ospedali militari, e centinaia di soldati vi furono 
curati, migliaia di profughi vi furono ospitati. I buon- 
temponi intanto salivano agli ultimi piani dei grandi 
alberghi di qui: il Cathay, il Park, il Metropole, a 
contemplare lo spettacolo del quartiere cinese di Cia- 
pei schiacciato e fulminato dagli aeroplani giappo- 
nesi. 


DISPERATA FATICA 


Padre Fontana mi mostra le aule scolastiche, i dor- 
mitori, i laboratori, le classi artigiane. Mi spiega con 
un sorriso assai furbo le mille risorse alle quali attinge 
i dollari per tenere in piedi la sua « grande baracca ». 

— Qui si fabbricano i pianoforti. Là si rilegano i 
libri e si aggiustano le lampadine elettriche. Abbiamo 
una tipografia, abbiamo, poco lontano di qui, una fat- 
toria. Quando la fondammo c’erano due polli; ma oggi 
abbiamo una stalla, un po’ di campagna. Vendiamo 
il latte, le uova, il burro. Ci arrangiamo; come si di- 
ceva in guerra. Don Bosco veglia su noi. 

E, nel «noi », comprende con un gesto della mano 
tutta la scolaresca cinese che intanto sfila per le scale 
dell’Istituto. 

Sono scolaresche intelligenti, ingegnose e ubbidienti: 
le loro mani hanno ereditato da generazioni di famosi 
artigiani molte qualità duttili e preziose. Ma hanno 
un’«anima collettiva »: l’indisciplina, l’ira, si propa- 
gano rapidamente. Dall’apatia e dall’indifferenza più 
opaca, i ragazzi passano a lampeggiamenti di rivolta 
che spiegano molte cose e molti atteggiamenti del po- 
polo cinese. 

Povero «popolo cinese »! Le missioni, con sforzi im- 
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mani, riescono a lenire una delle sue mille piaghe. E 
Pingratitudine, la dimenticanza, sono spesso i soli sen- 
timenti che ripagano l’abnegazione dei missionari. La 
bellezza dell’opera missionaria sta anche in questa di- 
sperata fatica. 

— Non sentirsi cader le braccia è difficile — mi 
diceva un giovanissimo missionario, ricoverato in un 
ospedale di Sciangai per malattia. Pareva fuori di sé: 
ossessionato da una disperazione che lo faceva lacrimare. 
— E le conversioni? I battesimi? — gli dicevo io per 
consolarlo. 

— Quanto alle conversioni c'è sempre la difficoltà 
estrema di garantirne la sincerità e l’autenticità. Ideale 
del cinese sarebbe d'essere cattolico... e buddista, di 
accettare la carità e la parola di Cristo ma ardere ba- 
stoncini d’incenso a Confucio. Ciang-Kai-Scek è con- 
vertito al protestantesimo, ma il Governo festeggia 
sullo stesso piano l’inviato di Mosca e il Delegato Apo- 
stolico di Roma! Guardate lc statistiche. Su diecimila 
battesimi novemila, dico novemila sono dati in articulo 
mortis. 

— Che vuol dire? 

— Vuol dire che quei battezzati sono saliti al Cielo 
non per volere loro: ma per volere delle pie persone 
che crano loro vicine. i 

— Badi, lci è affaticato — interruppe la suora che 
lo stava vegliando. — E ha un po’ di febbre. La febbre 
lo fa delirare, reverendo: lo spirito maligno profitta 
di queste debolezze della carne per tradire la sua fede. 

Ora il missionario è balzato a sedere sul letto, ha 
afferrato la suora per un braccio mentre stava andan- 
dosene. Il suo volto è incavato dalla febbre e dalle 
ombre della barba incolta: gli occhi sono allucinati e 
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quasi cattivi: — Ma il signore non sa — grida — che 
cosa è la Cina. Lo conduca, lo conduca a vedere la 
Santa Infanzia... 


I PICCOLI MARTIRI 


Sono in una grande camera: davanti a me, allineati, 
una cinquantina di letti di ferro: la camera ha grandi 
finestre; la luce è itterica: la luce gialla di Sciangai. 
E le lenzuola, le coperte dei lettini, assorbono un po? 
di quei riflessi terrestri e qualche sfumatura di azzurro 
lontano. I letti sono piccoli; ma appaiono troppo grandi 
per le minuscole creature che appoggiano il capo sui 
guanciali quasi senza pesarvi. Nella camera l’immo- 
bilità e il silenzio regnano come in una morgue. Una 
cinquantina di neonati, immobili, addormentati e si- 
lenziosi; i volti stampati in serie dalla miseria, sono 
quasi tutti cianotici. Pesano sui loro sogni incubi e ab- 
bandoni di millenni; la fame e le malattie ereditarie, 
il freddo patito hanno incavato in quei volti cerci i 
segni di una vecchiezza precoce. Neonati con le grinze 
e le ammaccature livide di un ottuagenario. 

— Li abbiamo raccolti negli ultimi tre o quattro 
giorni, a Nantao, per le strade, sulle soglie delle case: 
tutte femmine o bambini ammalati. Alcuni ce li hanno 
offerti, altri erano alla mercè del primo venuto. È 
una raccolta settimanale. A Sciangai come in ogni città 
della Cina. 

— Ma riuscite a salvarli? 

Spero che la mia voce ne svegli qualcuno, che un 
vagito, un pianto interrompa la triste lastra silenziosa 
e immobile gettata su quell’umanità. 

— Pochissimi: diciamo, il tre o quattro per cento. Le 
catecumene che ce li portano sanno che ci portano 
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dei moribondi. Vengono battezzati in extremis. Li sal- 
viamo dal paganesimo: salviamo la loro anima inno- 
cente. Sono altrettanti angeli che saliranno in cielo a 
pregare per questo povero, grande popolo... 

E, come io ho un moto involontario di sdegno, la 
suora mi mette una mano tremante sul braccio poi 
subito la ritrae: 

— Conoscerla. Bisogna conoscere l’estrema miseria 
di queste madri disumane, per assolverle. E ancora vi 
può essere tra loro una che vale tutte le donne che lei 
ha conosciuto. Come quella che io trovai, intenta a 
seppellire il bambino morto, nel giardino d’un nostro 
asilo. Voleva che i bambini vivi, i bambini felici, allie- 
tassero il suo con le voci coi canti coi giochi nell’al 
di là della morte. 

— Ma questi perché tacciono? Perché sono cosí si- 
lenziosi? Cosi immobili? 

— Sss! Sss! — si mette un dito verticalmente sopra 
la bocca chiusa. — Dica piuttosto con me: « Nel nome 
del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo...» 

— Nel nome del Padre, del Fighuolo e dello Spirito 
Santo... 


Nanchino 


Se di un’epoca o di un mare? Dolcezza umida 
della notte con una luna primaverile che scioglie le 
nebbie leggere e incanta un'infinita distesa d’acqua 
lenta; d’acqua stanca di aver percorso cinquemila chi- 
lometri della Cina; dal misterioso Tibet a qui. Siamo 
arrivati con un’ora di ritardo e aspettiamo il fèrri che 
ci trasporterà al di là del fiume; a Nanchino. Il pae- 
saggio è piatto come una bonaccia: a una distanza 
d’orizzonte brillano poche luci: le luci della capitale. 


SUL GRANDE FIUME 


Guardano la luna i cinesi sonnacchiosi scaricati dai 
vagoni di terza classe dov'erano ammucchiati, pigiati 
con donne e bambini. Non sono ancora staccati dal- 
l’interminabile viaggio, dalle partite a mah-giong e ai 
dadi, dai fornelli portatili dove hanno ininterrottamente 
cucinato riso e frittelle, e bollito l’acqua per il tè. Poco 
fa, in treno, un fornello a spirito s’è rovesciato, la fiam- 
ma si è propagata, ha cominciato ad appiccarsi ai sedili, 
alle robe: s'è determinato un parapiglia da naufragio. 
Privi del segnale d’allarme i cinesi hanno cominciato 
a urlare, a gesticolare come epilettici dai finestrini ai 
quali s'erano accalcati per respirare mentre il vagone 
si riempiva di fumo; finalmente, dopo parecchi chilo- 
metri, l’annuncio di quel disastro è giunto fino al mac- 
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chinista che ha arrestato il treno. Il fuoco è stato spento 
in pochi minuti; ma per cacciare su i cinesi, calmarli, 
persuaderli che Pincendio era finito c'è voluto molto 
tempo. Ma ora che si sono calmati, e l’accesso è pas- 
sato, ora che siamo arrivati finalmente a Pukow, quello 
che li colpisce è il fiume, il grande fiume che scorre 
in migliaia d’anni della loro storia e traccia un rombo 
centinuo nella loro subcoscienza come nella attra- 
versata Cina. Hanno saputo anch'essi le ultime male- 
fatte del fiume, più su, millecinquecento chilometri a 
monte; qualcuno ha incontrato i fuggiaschi dalla ca- 
restia e dalla fame che imperversa nello Szeciuan, ha 
letto nei giornali che un popolo è condannato dalla 
siccità a morire sulle sponde dello Yangtzekiàng. 

Yangtzekiang, Yangtzekiàng, «cintura della Cina», 
perché diventi feroce, perché ti unisci ai nemici di 
questo popolo che ha tanti nemici, perché vuoi imi- 
tare nella crudeltà il tuo fratello minore, il Fiume 
giallo, il «crepacuore della Cina »? 

Sono in estasi davanti a quella tremenda forza che 
scende dalle pendici dell’Imalaia, ed è tanto più ter- 
ribile perché ci illude con l’aspetto di una bontà pacifi- 
ca e inerme. 

Quando il ferri si mette in moto, voli d’uccelli pa- 
lustri e fumacée della ciminiera scorrono tra noi e la 
luna: come isole trapezoidali zattere di legname pial- 
lano l’argentea superficie liscia del fiume: più ci avvi- 
ciniamo alla riva e più l’acqua si coagula di fango, 
puzza di cloaca e di erbe; tutti si affacciano ai para- 
petti del fèrri, a guardare la riva: tra facciate d’edi- 
fici in stile razionale, illuminate elettricamente, scor- 
rono come lucciole le lampadine a olio dei ricsciò. 

Non ci si accorgerebbe d’essere nella capitale della 
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nuova Cina se un accurato servizio di polizia non con- 
trollasse lo sbarco dei passeggeri dal piroscafo. 

Soldati della repubblica squadrano ferocemente i ci- 
nesi e richiedono agli occidentali le carte d’identità. 
Ma, per far presto, basta csibire la propria carta da 
visita. La carta da visita, vera o falsa, è ancora la più 
autorevole forma di lasciapassare in Cina e non c'è 
controllo che resista alla presentazione di quel car- 
toncino. 

Pochi passi dietro la fila di baionette, l'albergo Yang- 
tzckiang, immerso nel sonno e nel chiaro di luna. È 
silenzioso, quasi squallido, tenuto da un inglese. Quando 
apro le imposte della finestra vedo luccicare specchi e 
lastre d’acqua e odo un gracidare piovoso di rane. 
Un ciglione dritto di alte mura aggrotta la fronte se- 
rena della notte. Dietro c’è Nanchino, capitale della 
repubblica cinese da dieci anni. 


CEMENTO ARMATO E PALUDI 


Niente si è salvato dell’antica Nanchino, tranne que- 
ste mura perimetrali, compatte, feroci. La rivoluzione 
dei Taiping ha polverizzato, più di mezzo' secolo fa, 
gli edifici e le architetture che Marco Polo vi aveva 
notato splendide. Dove le generazioni superstiti si erano 
accontentate di vivere tra le rovine, in tuguri e ca- 
sacce, il Governo della Repubblica ha fondato la ca- 
pitale. Nella cerchia delle muraglie, rispettabili una 
volta ma inermi di fronte a una moderna artiglieria, 
ha invasato (se cosi si può dire) l’organismo complesso 
di una città moderna. Dicci anni sono pochi per or- 
ganizzare artificialmente la capitale di un territorio 
grande come l'Europa! 
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La popolazione, dal ventotto ad oggi, è salita da tre- 
centomila a un milione: si sono dovuti improvvisare 
alloggi, sistemare strade e ponti, arginare la minaccia - 
sempre viva di una inondazione, incanalare le fogne. 
Miliardi di dollari furono in breve assorbiti da quel 
cumulo di realizzazioni moderne. Un senso di improv- 
visato e di effimero è evidente malgrado le statisti- 
che, le assicurazioni, le fotografie e le pubblicazioni 
in inglese che vi vengono offerte dal Ministero della 
Propaganda. Le lampade elettriche fiancheggianti i lati 
dei quattordici chilometri della strada principale che 
è quasi deserta: il perfetto meccanismo dei segnala- 
tori automatici e le alte cabine dei metropolitani ai 
crocicchi, sono sproporzionati allo scarso movimento 
di circolazione dei veicoli. I cartelli colorati per la 
propaganda della difesa antiacrea contrastano con la 
prospettiva di sordidi canali in cui vivono migliaia di 
cinesi che avrebbero bisogno d’esser difesi, prima di 
tutto, dalla malaria, dal tifo e magari dalla fame. I 
parchi che si sono creati per riparare ed alloggiare 
nella capitale i poveri e i fuggiaschi dalle zone della 
carestia o della guerra non bastano a contenerli. C'è 
sempre una “atale sproporzione tra i bisogni e i mezzi. 
Anche l’enorme somma che la Cina doveva pagare, 
dal tempo dei boxers, alle nazioni europee e alla quale 
esse hanno rinunciato, non basta. Cercate invano, a 
Nanchino, gli cffetti di questa bonifica su vasta scala. 
Malgrado le dichiarazioni trasmesse dall’ingegnere in 
capo P. C. Mar anche per radio, che Nanchino è al- 
l’avanguardia della civiltà, e sarà, tra due o tre anni, 
la più moderna città della Cina, il suo aspetto è curio- 
samente selvatico. Ai lati della Taiping Road, la spina 
dorsale dello scheletro urbanistico in formazione, po- 
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tete vedere qualche distributore di benzina ma anche 
numerose baracche di legno. Un vasto terreno paludoso 
e grigio ospita una coppia di pascolanti bufali e inal- 
bera un cartello che indica la destinazione del terreno 
quale area di un edificio statale. Una selvetta di 
bambú rosicchia con le fronde e con le radici gli spi- 
goli d’un campo di tennis; un pantano capovolge le 
architetture di un cinematografo moderno. Le orta- 
glie circondano i Ministeri, e le propaggini degli stagni 
lambiscono le fondamenta delle Legazioni. Potete ve- 
dere un pescatore miserando intento alla rete nel co- 
spetto di un metropolitano vestito di tutto punto, e 
un venditore di granchi fritti presso un’edicola di gior- 
nali internazionali. Il terreno non è ancora impre- 
gnato di sterilità e di nafta come quello delle grandi 
città: è ancora un coltivabile e irrigabile humus. Il 
«cittadino » si aspetta di vedervi crescere il riso: non 
un blocco di germogli di cemento armato! 


BANDIERE BANDIERE 


Ii clima della capitale è sospettoso e rivoluzionario: 
una percentuale assai forte di politicanti e di militari, 
di spie e di impiegati cristallizza la folla che non ha 
i gesticolanti abbandoni clamorosi e pettegoli, tipici del 
popolino. Alle porte della città si prende nota accu- 
ratamente delle automobili che passano €, baionetta 
inastata, si vogliono vedere le carte di riconoscimento. 
Basta, come sempre, un biglictto da visita. 

Soldati in elmetto piatto e divisa bruna sfilano can- 
tando marce guerresche, si imbarcano cantando, var- 
cano lo Yangtzè cantando. Sono quasi invisibili e si 
ode ancora il ritmo del loro inno di guerra. Le giunche 
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passano accanto alle moderne navi da guerra della 
flotta cinese: con le vele steccate, leggere e fragili come 
paraventi, rasentano le torrette sulle quali sventolano 
bandiere della Repubblica, azzurre; bandiere del Kuo- 
mintang, rosse. Dovunque bandiere: ogni giorno pa- 
rate, ogni giorno bandiere, anche alle taverne, alle 
case malfamate della banchina dove si incontrano ma- 
rinai fluviali e mercanti di riso, spie del Governo e 
spie dei comunisti. 

Il problema d’arte che si è presentato subito ai co- 
struttori della nuova capitale è stato un problema di 
architettura. Sarebbe ingiusto e presuntuoso criticare 
il loro desiderio di plasmare in stile cinese la facciata 
esteriore della capitale. Ma essi provengono in gran 
parte dalle Università americane: della civiltà occi- 
dentale hanno ammirato e capito più il tecnicismo che 
il pensiero. Sono arrivati a uno stile di compensa- 
zione (lo chiamano il rinascimento cinese): senza ri- 
nunciare alle caratteristiche sopratutto decorative degli 
antenati hanno accettato il funzionalismo degli occi- 
dentali. Non si può dire che questo ibridismo sia sempre 
felice anche se talora è imponente. Gettare in cemento 
forme di antiche sculture e di originarie maioliche, po- 
licromare con la vernice o con la nitrocellulosa pila- 
stri di finto legno e pareti ch’ebbero lo splendore della 
lacca è probabilmente il peggiore dei sistemi. E non 
so immaginare l’estetica della capitale quando gli edi- 
fici che oggi si pavoneggiano nuovi avranno subito 
non la patina, ma la corrosione del tempo. 

Lo sforzo più riuscito della nuova arte cinese è il mau- 
soleo del dottor Sun-Yat-Sen. Questo rivoluzionario 
xenofobo, allevato a Londra e finito comunista, questo 
fondatore della Repubblica ha, poco lontano dalla 
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capitale, uno spettacoloso Mausoleo. Un’intera col- 
lina, la Collina Purpurca, tagliata, alberata, coperta 
di scalee e incorniciata di pietra, forma un grandio- 
so piedestallo alla tomba dell’eroe. Il colossale ritmo 
delle masse verdi e bianche, strisciate da verticali ascen- 
denti, non va a scapito dei particolari decorativi. L’ar- 
chitetto cinese Lu-Yen-Chi, che l’ideò e poté assistere 
soltanto alla fondazione della grandissima ‘opera ha 
ripreso l’arte degli antichi architetti cinesi, formida- 
bili modellatori del paesaggio. In cima a quest’ascen- 
sione plastica la statua del «Doct», in abito europeo 
come un «onorevole parlamentare democratico », è 
molto stonata. 

L’immenso Mausoleo concentra la sua bellezza nella 
cripta. 

Perché i cinesi hanno il «senso della morte ». 


COLLEZIONISTI D’USIGNOLI 


Accanto a queste generose attività modernizzatrici, 
vicino agli idealisti che sperano di veder la Gina indu- 
strializzata e occidentalizzata come l'America (o, ma- 
gari, la Russia) vivono alcuni cinesi immoh .. Mental- 
mente immobili nel tempo. Le tentazioni della civiltà 
importata da quei « furiosi uomini impudichi, che hanno 
gli occhi sporgenti come i bovi, e puzzano d'1cido, e 
amano le donne grasse » non li commuovono. Appar- 
tengono a classi semi-intellettuali, si occupano come i 
loro antichi di poesia o di astronomia, collezionano 
pietre mostruose e manoscritti, di nascosto fumano l’op- 
pio. Capacissimi di spendere molti taels per compe- 
rarsi un grillo, un Kua-kua-er, fuori stagione, delizian- 
dosi ad allevarlo in una gabbietta o in una zucca 
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vuota, e ad ascoltare quel trillo estivo nelle notti inver- 
nali. Gli uccelli canori, sopra tutto l’allodola, la capi- 
nera e il tordo dagli occhiali, sono ricercati dagli ama- 
tori. Voi non vedrete mai un cinese che conduca al 
guinzaglio un cane; ma è frequentissimo incontrare 
un cinese che cammina guardingo, portando con sé 
una gabbia rotonda di vimini coperta di stoffa. Giunto 
in un prato, o alla taverna, scopre la gabbia e si deli- 
zia con gli amici di quel canto silvestre. Seguii uno di 
questi amatori per una strada sperduta di Nanchino 
e, poco dopo, mi trovai con lui sul culmine di una 
collinetta piantata ad alberi da frutta: meli e ciliegi, mi 
parve. C’cra una riunione di dieci o dodici saggi: poeti 
forse o filosofi, di mestiere calzolai, maestri di scuola, 
fabbricanti d’ombrelli o di lanterne. Ognuno era giunto 
alluogo di ritrovo portando con sé la tipica gabbia 
rotonda. Ed erano tutte appese ai rami piú bassi degli 
alberi, tanto che si potevano vedere le allodole, le 
capinere, i tordi tra le sbarre sottili di vimini, illumi- 
nati dal sole declinante. Il concerto di quelle voci pu- 
rissime era stupendo: i proprietari andavano dall’una 
all’altra col sussiego e la serietà degli intenditori. Per 
eccitare al canto i maschi, essi appendevano davanti a 
loro la gabbia con la femmina: e i gorgheggi si segui- 
vano come un fuoco d’artificio. 

Dall’alto della collina si vedeva mezza Nanchino, 
gli ampi tetti a colori del Ministero delle Comunica- 
zioni, del Museo, del Quartiere Generale e i blocchi 


a terrazza degli edifici razionali: Ministero degli Esteri, . 


Suprema Corte, Ministero dell’ Educazione. La lun- 
ghissima Taiping Road era già in ombra; al di là delle 
mura il corso dello Yangtzè era rivelato da una fascia 
di nebbia entro cui lampeggiava l’acciaio sagomato 


eee: 


Nanchino 


C eravamo lasciati due anni, fa al « Circolo di Mari- 
na»: quello più famoso d’Italia, s'intende, alla Spe- 
zia. Ci ritrovammo a bordo della «Carlotto », la can- 
noniera che è di stanza a Sciangai. Aveva fatto il suo 
periodico viaggio annuale rimontando lo Yangtzekiang 
e aveva dovuto abbreviare P itinerario perché la sic- 
cità del fiume, la siccità catastrofica, non aveva per- 
messo di risalire la corrente come gli scorsi anni. 


COME TRENT'ANNI FA 


Chianti, spaghetti e chiacchiere durante il pranzo, 
ci avevano fatto dimenticare l’Estremo Oriente, la 
Cina, Nanchino e i grandi problemi internazionali. 
Attraverso le mie parole ci eravamo riagganciati alle 
piccole e grandi cose dell’Italia. Il tricolore sventolava 
nella notte come un'aquila d’altri paesi. Misteriosi pi- 
golii e fischi di uccelli migranti si succedevano a inter- 
valli nella nebbia opalina. Ogni tanto alterchi violenti 
echeggiavano sull’acqua: piloti di giunche e di zat- 
tere, minacciati da collisioni improvvise, correvano ai 
remi alle barre. 

Il fèrri faceva la spola tra la riva di Pukow dove 
finisce la linea di Pechino, e la riva di Nanchino dove 
incomincia la linea di Sciangai. 

Restammo tre o quattro a parlare: 10 affrontai l’amico 
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che mi aveva condotto a bordo ed era reduce da una 
gita nell’interno: 

— Dunque, mio giovane Lawrence, fuori queste pre- 
ziose informazioni! 

— Ah! Sí! Lawrence! Magari! L’archeologo-spia ha 
veramente sostituito il «cliché » ottocentesco del Cor- 
saro Nero o del Capitano Corcoran. È un eroe da ro- 
manzo, in stile razionale. Ma un europeo in Estremo 
Oriente ha poco da nascondersi; e non c’è trucco che 
lo faccia assomigliare a un asiatico. Siamo segnalati 
subito, visibili ovunque, come la classica mosca nel 
latte. Aggiungi le difficoltà di adattamento del nostro 
fisico e del nostro morale ai climi fisico e morale del- 
l’Estremo Oriente. L’Italia ha torto di non distaccare 
dal suo Corpo diplomatico un gruppo di funzionari 
specializzati che facciano tutta la carriera in Estremo 
Oriente. I diplomatici inglesi, americani e francesi de- 
stinati, da giovani, alle sedi dell’Estremo Oriente, sono 
pressoché inamovibili. 

— E poi la lingua... 

— Si, certo anche la lingua. Le lingue orientali si 
imparano sul posto. I missionari studiano il cinese in 
Cina, non a Milano alla sede delle Missioni, in via 
Monte Rosa! Per «fare l’orecchio », gli insegnanti di 
lingua si succedono e sostituiscono l’uno all’altro da- 
vanti agli stessi scolari e ripetono, l’uno dopo l’altro, la 
identica lezione. In tutto questo problema di avvici- 
namento alla Cina noi siamo fatalmente e logicamente 
distanziati dai russi e dai giapponesi. 

— I quali, in fondo, sono i veri competitori e i veri 
antagonisti qui; non è vero? 

— Certo: oggi coi sovieti come trent'anni fa con 
lo czar. 
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— Ma la possibilità di un urto, di un grande urto 
su vasta scala tra questi due popoli esiste? 


— Non esiste soltanto la possibilità; ma la probabilità, 


SE NON CI FOSSE IL GIAPPONE... 


— Quanto alla data? 

— Domande ingenue: ti dirò che la posta è una sola: 
la Cina. In Giappone si alternano due tesi espansionisti- 
che. Quella dei nostri colleghi ufficiali di marina che 
vorrebbe seguire la linea dei meridiani: da nord a sud. 
E quella dei militari, dei terrestri, che vorrebbero avan- 
zare sul binario dei paralleli da est verso ovest. Nella 
realtà un po’ prevale l’una, un po’ prevale l’altra e 
il loro giuoco è, come si dice, interdipendente. Più o 
meno, ognuna di queste mosse urta interessi russi. È 
un attrito dal quale, data la costituzione fisica di quella 
pietra focaia che è il Giappone, non possono che sca- 
turire scintille; e dalle scintille all'incendio è breve il 
passo. Senza il contrappeso del Giappone la Cina, dillo 
pure in Europa, sarebbe comunista. Farebbe parte della 
Russia sovietica come il Turkmenistan, Uzbekistan e 
il Tatjkistan ai quali si sono aggiunti, con la Nuova 
Costituzione del dicembre scorso, il Kasakstan e la 
Chirghisia. Un «impero », un vero impero creato dalla 
Russia sovietica nell'Asia centrale. Il doppio binario 
della Transiberiana, completato da poco e in funzione 
tra pochissimo, il prolungamento di essa fino a Kom- 
somolk, più al nord di Vladivostok, ti possono far ca- 
pire quanto Mosca si interessi alle sorti dell’ Estremo 
Oriente. La propaganda comunista in Cina è ancora, 
estesissima. 

— Sott’acqua? 
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— Sott'acqua... ma anche alla superficie! Mi tro- 
vavo pochi giorni sono a Pechino. In uno dei cinema- 
tografi principali si proiettava un film russo di propa- 
ganda sull’opera svolta dai sovieti in questi dieci anni, Il 
faccione ridente di Stalin, l’apparire della stella e di 
altri emblemi sovietici sullo schermo, erano salutati da 
ostentati applausi degli spettatori di platea. Alla fine 
sentii che qualche studente cinese intonava l’Inter- 
nazionale. Il film durava da parecchi giorni. Final- 
mente fu proibito dalle autorità di Pechino. 

— Per ordine di chi? 

— Dei giapponesi, si capisce. 

A Sciangai, in territorio cinese, all’«Isis », si tentò 
di fare il bis, proiettando un film di propaganda antita- 
liano, film russo, operatori russi, apparecchi russi. Per 
fortuna un rapido ed «esecutivo » intervento di Ca- 
micie nere, tolse agli operatori c agli organizzatori la 
voglia e la possibilità di far funzionare l’apparecchio 
di proiezione. 

— Sai che ho visto il ritratto di Carlo Marx al posto 
d’onore in un’aula dell’Università di Canton? 


IL GIUOCO DEI ROSSI 


Me lo spiego benissimo. Il famoso prelevamento 
del generale in capo Ciang-Kai-Scek aveva un sotto- 
strato comunista. Il partito comunista è tutt’altro che 
inerme e ha buon giuoco presso la popolazione perché 
si vanta di essere... antigiapponese. Il comunismo cinese 
si fa avallare le cambiali dal nazionalismo: anche alle se- 
dute del Kuomintang, qui a Nanchino, un paio di mesi 
fa, le due tendenze, pro e contro il Giappone, s'iden- 
tificavano in quelle anticomunista e comunista. Uno 
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dei capisaldi delle domande dei rivoltosi che, a Sian, 
imprigionarono Ciang-Kai-Scek con un procedimento 
da gangster che mise le sorti della Cina in pericolo, 
fu quella, speciosa, di riorganizzare il Governo di Nan- 
chino in un senso pi democratico formando (con l’aiuto 
dei comunisti!) un «fronte unico » contro il Giappone. 
I comunisti interni agitano davanti agli occhi del Go- 
verno di Nanchino lo spauracchio del Giappone. Il 
Governo di Nanchino sembra rispondere: «Alleati 
della Russia Sovietica se occorra per far fronte al Giap- 
pone; ma nessuna transazione all’interno coi comu- 
nisti. 

«Voglio farti un paragone fisico. La Cina è una 
sostanza inerte che subisce Pattrazione di due masse 
rotanti in senso contrario alla sua periferia. È abba- 
stanza logico che le duc masse rotanti, tra le quali l’at- 
trito è costante, finiscano col cozzare tra loro. Le sim- 
patie e gli interessi del Giappone sono contrari alla 
Russia oggi come tanti anni fa. Il Giappone, paese 
fortemente organizzato e attrezzato sull’esempio delle 
potenze occidentali e principalmente degli Stati Uniti, 
non vuole contatti di-vicinanza che gli portino in casa 
i microbi della lotta di classe. Essa indebolirebbe il suo 
sforzo d’espansione militare corrodendo la compagine 
formidabile dell’esercito, della marina e dell’aviazione. 
E, dal punto di vista dell’espansione commerciale, una 
violenta trasformazione nelle condizioni delle classi 
operaie altererebbe i prezzi dei manufatti e stronche- 
rebbe la vittoriosa esportazione giapponese ». 

— Si era parlato d’un patto segreto tra il Governo 
di Mosca e quello di Nanchino. 
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LE DUE AVIAZIONI 


Può darsi. La Cina non si è rassegnata alla per- 
dita della Manciuria, inoltre teme che le province 
del nord seguano la stessa sorte. Per tenersi buona 
almeno la Russia (chi la aiuterebbe in caso d’un’ag- 
gressione giapponesc?)... le garantirebbe il pacifico 
possesso della Mongolia Esteriore che i russi occu- 
pano da vari anni. La Mongolia Esteriore, arma- 
ta, attrezzata e galvanizzata militarmente dai russi, 
fa da contrappeso alla potenza giapponese che inco- 
rona di caserme, di stazioni radio, di campi di aero- 
plani i confini del Manciukuò. La Cina sta a vedere 
e intensifica la preparazione aerea e contraerea. 

— La vulnerabilità del Giappone è tutta aerea. 

— Si: a un tiro di volo da Vladivostok i centri com- 
merciali e vitali del Giappone sono un ottimo bersa- 
glio per l’aviazione che è certo la migliore arma so- 
vietica; e l’aviazione giapponese non può stremare 
due pachidermi come la Russia e la Cina. 

— Ma la favola diffusa in parecchi ambienti mili- 
tari internazionali che i giapponesi non sanno vo- 
lare? 

— Ha avuto una bella smentita dal raid Tokio- 
Londra; e potrebbe averne altre domani, sul campo 
di battaglia. La percentuale degli accidenti di volo 
nell’aviazione giapponese è certo altissima. Se non 
fossero la gelosia e la superbia del loro spirito, forse i 
giapponesi si sarebbero decisi a costituire un corpo 
di «assi » mercenari! 

—- Qualche osservatore straniero ha creduto che 
l’incapacità dei giapponesi al volo sia da attribuirsi a 
un'imperfezione fisica. 
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— Tutte ipotesi. I fatti proveranno il contrario, come 
hanno provato che i giapponesi sono grandi soldati e 
grandi marinai. E l’Europa di quel pacifico lontano 
1905 non se l’aspettava certo... Pensava anche allora 
che «i figli del sol levante » (si diceva cosí mentre si 
applaudiva l’operetta «La Geisha ») avessero qualche 
difetto fisico. E poi... 

La nebbia s’era addensata sul fiume: i cani abbaia- 
vano, di guardia presso i docks di Nanchino. Le rane 
cantavano senza interruzione. Tra gli abiti bianchi dei 
marinai luccicavano i cannoncini puntati verso la 
notte immensa in cui s’incurvava il gran fiume. Al- 
zammo un bicchierino, brindammo all’uso cinese, di- 
cendo: — Campe. — La pausa era densa di minacciosi 
pronostici. 

— E gli inglesi, in tutto questo? 

— Gli inglesi subiscono la pressione comunista ai 
confini nord dell’India, dove i contatti con la Russia 
sono diretti e accendono una quantità di rivolte spo- 
radiche degli indigeni. Ma li hanno anche in casal 
E Ceylon è la roccaforte di un partito che tenta di 
sobillare le masse indiane. Il partito comunista in 
India è una branca del Comintern fino dal 1920: ma 
appena due anni fa, in India, il comunismo fu proi- 
bito. Nel 1925 il partito comunista indiano poteva tenere 
addirittura un congresso a Cawnpore, se non erro... 


NAVI E BASI NAVALI 


A Cawnpore, la città del famoso ammutinamento dei 
Cipays? Poer 

— Si, quella. I russi hanno di queste predilezioni 
oltraggiose: lo schiaffo era proprio diretto contro I’ « In- 
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ghilterra imperialista ». Il Congresso fu provocatorio e 
aggressivo. Ma passarono dieci anni prima che PIn- 
ghilterra si decidesse a reprimere il comunismo in- 
diano. 

— Conseguentemente, anche in Cina, la politica in- 
glese sarà anticomunista e antirussa. 

— No, no. Questo è il bello. È stata antirussa’ quando 
da Hong-Kong si dovevano controbattere gli scioperi 
e i movimenti xenofobi della vicina Canton. Ma ora 
è... antigiapponese. Alla catena delle: fortificazioni na- 
vali di Singapore e Hong-Kong sta per aggiungersi 
quella di Fukien e di Haichow. Probabilmente, mentre 
noi discutiamo accademicamente di queste eventua- 
lità, la missione Kung che si è recata a Londra per Pin- 
coronazione tratta un prestito... 

— Per la bonifica della Cina? 

— Ma no, ti prego: non essere cosi ingenuo. Insieme 
al dottor Kung c’è l'ammiraglio Chen. Il prestito do- 
vrebbe servire a dotare la Cina di quattro nuovi in- 
crociatori e venti sommergibili e a fare di Haichow 
e Foochow due basi navali. Certamente questi cannoni 
© questi siluri non sono diretti contro la Russia, po- 
tenza eminentemente terrestre. 

— Spareranno? 

— Tu vuoi sapere troppo, da questo Lawrence di 
strapazzo. Un bel giorno la radio annuncera... 

Fummo interrotti da un alterco che era scoppiato po- 
chi metri lontano dalla «Carlotto». Due giunche si erano 
urtate passando tra la nostra nave e uno zatterone di 
tronchi d’albero, e un uomo era caduto nel fiume. Si 
udiva la sua voce mentre gli altri imperterriti continua- 
vano a litigare e minacciavano di venire alle mani. 
La nebbia luminosa e opalina pesava sull’acqua. 


PECHINO - Cerimonia nel tempio dei Lama 


Passo di Nankao 


AESAGGIO montuoso di pianeta spento. Le montagne 

hanno sgretolato la campagna con terribili ma- 
scelle gialle. La sterilità dell’hammada homra, il deserto 
di pietre al sud di Gadames, è meno impressionante 
di questa, modellata in paurose forme di montagne 
disalberate e fumanti come vulcani a ogni soffio di 
vento che ne sollevi la polvere. Man mano che il tre- 
nino sale, e si avanza entro questo spettrale corridoio 
di luci livide, scompaiono dalla vista anche le più pic- 
cole tracce del lavoro umano e le più povere sfuma- 
ture della vita animale e vegetale. Saracinesche pau- 
rose di sconfinati silenzi si abbassano appena siamo 
passati: la porta della Mongolia si apre e si richiude 
di mano in mano come in certi corridoi percorsi nel 
sogno. Intorno, la carcassa della Cina, rosicchiata da 
tutti gli avvoltoi, e i parassiti che hanno nomi apo- 
calittici: guerra, carestia, siccità. 


MASCHERE GIALLE 


Dai finestrini dei vagoni quei pallori della terra s’al- 
lungano sui taciturni soldati. Dormono col fucile tra 
le gambe con Pelmetto di tipo americano in capo, 
vestiti di color kaki, e miserabili nel contrasto tra le 
divise le armi europee e le loro sagome asiatiche. Le 
maschere gialle dei loro visi, fissati dal sonno pieno 
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d’incubi in espressioni di terrore o di crudeltà, hanno 
un segno di decomposizione cadaverica: Se li interro- 
gaste risponderebbero che non sanno da dove ven- 
gono, dove vanno, che non sanno chi sono. Quando sono 
congedati molti di essi hanno dimenticato non solo il 
luogo, ma anche il nome del loro villaggio (che ha 
un nome simile ad altri infiniti nomi, ed è appena 
una screziatura del terreno immenso, circondata da 
una corona di sepolture, ed assomiglia, con la sua mi- 
seria e la sua porta, a tutti i villaggi della Cina). 

Sonni, sogni, pensieri; massicci primitivi. 

Quando i bruschi arresti propagano formidabili scos- 
soni dalla macchina alla coda del treno, e le cuccume 
del tè o i fucili o le mitragliatrici si urtano, essi aprono 
gli occhi. Quegli improvvisi sguardi, intorno a me, 
sono ispidi, puntuti, cattivi come chiodi. L’europeo 
viaggia in Estremo Oriente circondato da un’aureola 
di intangibilità e di odio. Queste giovani reclute si 
sentono idealmente appoggiate dal paesaggio tremendo, 
dal clima infernale che imperversano ai lati del pendio 
per il quale sale sbuffando il treno. 

Attraverso la porta della Mongolia si recano a Kal- 
gan: il treno prosegue oltre e raggiunge Paotaochen. 
E di là, con qualche giornata di autocarro, si raggiunge 
Urga. Ma oltre Kalgan, stipata di soldati e di contrab- 
bandieri, non si passa, perché, al di là del confine, ci 
sono i russi. 

Queste sono truppe regolari o governative, da non 
confondersi con altri eserciti al comando di generali, 
ribellati o dissidenti, che stanno, come avvoltoi in at- 
tesa del carnaio, nelle regioni confinanti della Cina. 

Sono truppe regolari? Fin quando una battaglia o 
una carestia o una scdizione le trasformerà in irrego- 
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lari. Si assoceranno in tumultuose orde di trenta, qua- 
rantamila uomini, attraverseranno continenti, facen- 
dosi luce nella notte con incendi di villaggi, stringe- 
ranno d’assedio le città, si faranno seguire da cortei 
di donne rapite. Passano sull’umanità come l’erpice 
sulla terra arata. E appartengono alla stessa umanità, 
alla stessa terra: l’ottanta per cento dei cinesi è addetto 
ai lavori dell’agricoltura. Comunicano con la terra per 
sensi, e affetti, e odii, che ci sono ignoti. Ed ecco che 
l’ombra delle montagne in cui è incassata questa linea 
selvaggia, sembra pesare su loro, e incupirli, finché 
un graduato che viaggiava all’esterno del vagone, se- 
duto sul predellino, getta un richiamo come se dovesse 
condurre la sua marmaglia all’assalto. E in un mo- 
mento sono tutti ai finestrini; illuminati dal sole che 
tinge di rosso rame le loro maschere gialle. La valle, 
superato Nankow, si è spezzata in altre vallate e ca- 
tene di montagne, ugualmente calve e selvagge. I 
soldati parlano o chiamano, e gesticolano come nella 
platea di un teatro popolare. Deve essere apparso qual- 
cuno, qualcosa che incute il silenzio. Vedo una ma- 
no soldatesca nel sole con l’indice puntato come 
un’arma, e la manica mossa dal vento. 


POLVERE ED EPOPEA 


La sola opera umana visibile dal pianeta Marte? 
Quella? Sí. Quella rapida, netta costura di pietra che 
tra le spalle di due soldati io vedo sul versante di fronte? 
Si, quella. È appena un segmento: dopo un minuto 
è una veemente ascensione di pietra: ha raggiunto la 
sommità di una montagna, si è precipitata in un abisso, 
ha riattaccato con l’impeto di un’ondata l’altro ver- 
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sante. S'è raggomitolata in una torre, consolidata in 
un fortilizio. S'è fatta il colore, la durezza, della pietra 
che la circonda, della roccia nella quale si incastra. 
Più morde il terreno e più sale. Man mano che la vi- 
sione si allarga ai lati del treno il ritmo della mura- 
glia si amplifica. Era la voce di una sentinella, è un 
coro di guerrieri: era una vertebra, è la spina dorsale 
d’un serpente che dorme. 

Non ha niente di archeologico, di morto; è una cosa 
viva: è una macchina che funziona ancora, che adem- 
pie un destino e affronta le tre dimensioni come af- 
fronterebbe un nemico. 

Intorno a quello snodarsi che pare ozioso, che si 
disperde in anse e in volute, la solitudine. Solitudine 
delle solitudini, e tutto è solitudine. E un volo di aquile 
rotea su di essa, come se temesse un suo balzo e non 
osasse abbassarsi vicino a quella cresta di merlature 
crudeli, e Pazzurro intenso sfiora con una specie di 
attrito sibilante e luminoso il dorso di questo mostro, 
grande come un mondo che, migliaia di chilometri 
lontano, immerge la coda nel mare, al golfo di Pecilí, 
e con la testa s’appoggia a un contrafforte di abissi 
sulla corrente del Gran Fiume del Nord. La prospet- 
tiva, ch’era di un centinaio di metri, s’è raddoppiata, 
moltiplicata in pochi minuti. La sensazione, direi l’emo- 
zione, è accompagnata da un calcolo che si perde in 
cifre astronomiche. E ancora rimangono smisurati lo 
sforzo e l’audacia della sua creazione. 

I rapporti tra le forze dell’uomo e le forze della na- 
tura si capovolgono. A poco a poco pensate che quel 
baluardo di montagne calve, disboscate cd inutili, sia 
creato per sostenere una «meraviglia del mondo ». 

Questo povero treno che sbufla inerpicandosi se- 
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condo le pendenze di un fragile binario, è già vecchio, 
già «usato» di fronte ai duemiladuecento anni di vita 
della muraglia. 11 povero sforzo degli stantuffi spinti 
dal vapore non è niente di fronte alla potenza di que- 
sto sbarramento di popoli. 

Roma combatteva le guerre puniche, la Grande Mu- 
raglia si metteva in marcia: segnava il passo duecen- 
toquarant'anni prima di Cristo, camminava energica, 
eroica mille anni dopo; millecinquecento anni dopo 
pareva che la sua marcia dovesse essere interrotta. 

— Ricomponete le file! Sotterrate i morti! In mar- 
cia, in marcia verso l’anno 1900. 

Noi passiamo. L’anno duemila la vedrà ancora in 
cammino. 

I soldati, nel treno, l’hanno già dimenticata: scodelle 
di riso bollito, scaldate sulla stufa-cucina che è posta in 
mezzo al vagone di prima classe, girano tra le mani dei 
graduati; una bianchezza nivea fiorisce contro la pelle 
bruna dei volti. Poi, anche i soldati si sfamano, senza 
abbandonare il fucile, come se il treno dovesse subire 
un assalto da un momento all’altro. Questo montuoso 
corridoio è sempre più accigliato e più ripido: di quan- 
do in quando si scorgono, diramati dalla linea princi- 
pale, tronchi di binari morti, destinati ad arrestare il 
treno se i freni si spezzassero. Sul ciglione appaiono ca- 
valieri selvaggi montati su cavalli piccolissimi, e il vento, 
radendoli, arruffa le criniere e le code e scuote le ali 
dei berrettacci foderati di pelliccia. Hanno un colore 
d’antico bronzo. 

IN PALANCHINO 


uei pochi contadini e dispersi cavalieri divengono 
un assembramento alla stazione di Ching-Lung-Chiao 
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dove il treno si arresta. Un sole d’alta montagna lacca 
i visi gialli e sorridenti dei portatori di palanchino che 
agguantano i turisti per portarli sul crinale della mon- 
tagna a vedere la Grande Muraglia. Sono quattro por- 
tatori per ogni palanchino; erculei, bestemmiano qual- 
che parola di «piggin-english » e ridono di noi, delle 
nostre scarpe, del nostro vestito, della nostra macchina 
fotografica, della nostra meraviglia e della nostra in- 
differenza. Il turismo internazionale scarica spesso a 
Ching-Lung-Chiao qualche traballante vecchia in oc- 
chiali o qualche cretino snob in casco coloniale, stivali 
ed elmetto; campioni d’occidentali curiosi, mediocri e 
buffi, che la Grande Muraglia non può stritolare e che 
questi montanari aggrediscono con le loro risate feroci. 
Il capostazione ha consegnato al macchinista in parten- 
za un arco di vimini che contiene non so che ordine di 
servizio o che messaggio. 

Il treno rappresenta ancora qualcosa di «nostro »: si 
porta via con una fumacéa sibilante e uno sprizzare di 
rotaie la sagoma familiare dei vagoni. 

Una specie di sicurezza, di consolazione, derivava da 
quella espressione meccanica della civiltà europea. Die- 
tro la sua sparizione dilaga uno sgomento curioso, 
malgrado i binari, la statua in bronzo di un grottesco 
cinese in palamidone che fu il costruttore della ferrovia, 
l'indispensabile interprete Cook e la ressa dei turisti 
che si affannano a montare sugli asini o sui palanchini 
tra le sgangherate risate dei coolies. Un velo di vento 
polveroso e giallo che avanza verticale come una pa- 
rete, ci sommerge e passa: basta a ricreare il clima del 
luogo. Siamo semplicemente alla sosta d’una carovanie- 
ra antica come la più antica umanità, che scorre per 
seimila chilometri da Pechino a Urumtsi attraversan- 
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do la Mongolia. E da quel nome, da quel nembo deser- 
tico, da quella solitudine sterile che avanza con propag- 
gini di sabbia per isterilire di secolo in secolo sempre più 
la Cina, da quel mistero contro il quale le muraglie so- 
no appoggiate come mani che vogliano tener chiusa 
a forza una porta, ecco che, fatti pochi passi, sbuca 
con la solennità di una marcia funebre una fila di cam- 
melli carichi di casse e. di bisacce. Sono a due gobbe, 
enormi, coperti di un pelo cosi denso e lungo che s'in- 
fanga sui ciglioni del tratturo, Essi, e un conducente’ 
ogni sei, snodano un altorilievo monumentale contro una 
parete di roccia che sembra aver mutato colore per na- 
sconderli alla vista. E quegli uomini taciturni, solida- 
mente stivalati, ingoffiti da una giubba di pecora che 
scende fino al ginocchio e inghiotte le mani nella pel- 
liccia, essi che misurano l’esistenza e il mondo con le 
distanze del Gobi, del Tibet e del Pamir, essi soli appar- 
tengono alla civiltà e alla struttura della Grande Mu- 
raglia. Il loro volto è lungo e magro, una cuticagna ne- 
rissima e unta, raccolta in un treccino sulla nuca, si al- 
larga a frangetta per ricoprire quasi tutta la fronte; le 
sopracciglia si distaccano diritte dalla perpendicolare 
del naso camuso, e uno sguardo fierissimo, sorvolando 
il caracollare scomposto e ridicolo dei turisti inadatti 
a quelle temperature, a quelle pietre, raggiunge la som- 
mità della montagna che hanno ancora davanti e, tra 
poco, schiuderà, alla vista che Pattende da quattro me- 
si di viaggio, la grande pianura di Pechino. 


Passo di Nankao 


A io voglio vederla da vicino, e raggiungerla a pie- 

di. Precedo facilmente la comitiva turistica portata 
su a dorso d’asino e a spalla di coolies. Basta una svolta 
del sentiero, ripido e franoso, a seppellire nel silenzio il 
rumore dei passi montanari e degli zoccoli, lo scatarra- 
mento polmonare dei portatori. 

La carovana dei cammelli ha incrociato quei curiosi 
occidentali imbacuccati come scimmie, senza sostare, 
quasi senza vederli. Il ciondolio del grosso sonaglio, ap- 
peso al collo del cammello di testa, s'è dilungato nella 
valle, si è consumato tra le grandi pareti dell’altissimo 
silenzio succeduto alla partenza dci treni da Ching- 
Lung-Chiao per Kalgan. I soldati avranno ripreso sonno 
nei piccoli vagoni semibui, forse avranno ammucchiato 
da una parte i fucili, ora che il carico burattinesco degli 


occidentali è stato sgombrato. 


TORRI E FORTINI 


Percorrendo un sentiero antico come la Cina, avvi- 
cinandomi passo passo alla costruzione che salendo mi 
appare distaccata sull’azzurro per una curva sempre più 
grande di merlature colossali, voglio persuadermi del- 
la sua umanità, sentire che, veramente, è sorta da una 
fatica umana e non diabolica, creata da un lavoro osti- 
nato, non da un’arcana magia. 
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Il rotolio dei ciottoli fa scattare due falchi a getto di 
fionda; tra le pictracce e i detriti del sentiero, macinato 
da secoli, ciuffi di erba arida hanno una rigida luce pie- 
trificata. 

Essa è là: sempre più solida, sempre più ferma: nella 
sua struttura si sbloccano le torri basse di guardia, i 
fortini d’arroccamento nei punti strategici; soffiate di 
polvere, radendo le scarpate di pietra e allargandosi sui 
coronamenti, riprendono la voluta delle fumacée che 
comunicavano le segnalazioni belliche lungo la fortifi- 
cazione. Si propagavano con gli urli delle scolte per 
una distanza paragonabile a quella che separa Parigi 
da Bucarest. 

Immaginata nel suo complesso è un’enormità enigma- 
tica: ma l’emozione deriva dal vederla da vicino, dal 
toccarla e considerarla con gli occhi con le mani, cal- 
pestarla coi piedi. Quando siete sotto la sua prospetti- 
va e sentite l’odore della sua polvere e del suo calcinac- 
cio, e incappucciati mongoli appaiono sul ciglione scuo- 
tendo sonagli da cammelli, siete attirati da una miste- 
riosa corrente. I rivenduglioli mongoli annidati là den- 
tro, hanno il curioso aspetto di imbonitori selvaggi sulla 
soglia di un baraccone: — Venite a vedere, voi che non 
avete capito niente! Questa è la immagine più fedele 
della Cina, paziente, smisurata, eterna. 

Si, la Grande Muraglia aiuta a capire la Cina almeno 
quanto il Partenone aiuta a capire Pantica Grecia; se- 
gna le fasi successive del suo cammino come certe stra- 
tificazioni geologiche mostrano le età della terra. Dap- 
prima fu un’opera difensiva: corrispose all’evoluzione di 
una civiltà che si concentrava e si riproduceva al riparo; 
poi divenne una testa di ponte dalla quale partirono verso 
l'Asia gli straripamenti della razza e della civiltà cinesi. 
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Oggi è appena un guscio dietro il quale s'illude di vi- 
vere e progredire pacificamente un popolo al declino. 
Guai ai popoli che stanno sulla difensiva! 


QUANDO FU COSTRUITA 


Duecentoquaranta anni prima della nascita di Cristo 
essa traduceva in linguaggio e peso di blocchi e mat- 
toni la volontà d'un mondo deciso a resistere all’assedio 
d’un altro mondo. Era il mascheramento di una civiltà; 
si definiva in un simbolo. L’Inghilterra ha proclamato 
senza fatica lo «splendido isolamento »: la Cina se lo è 
creato. Un popolo che bastava a se stesso, e non voleva 
contatti né filtrazioni dentro la propria compagine, ha 
messo in opera cosi la primitiva e più spettacolosa au- 
tarchia. 

Se le termiti raggiungessero la statura degli uomini 
costruirebbero la Grande Muraglia. Essa è molto più 
d’una collaborazione di classe; è il « moto » di una raz- 
za, come un’emigrazione. Milioni e milioni di mani 
hanno modellato mattoni, tagliato pietre, accumulato 
gli uni e le altre per chiudere la Cina entro un arco. 
Con la stessa fatica avrebbero potuto stendere a terra 
una cintura di proporzioni minori ma della lunghezza 
dell’equatore! 

La Cina è sempre di fronte alla natura; è sfidata 
dalla natura; se non vuol perire deve accettare la sfida. 

Le sue proporzioni sono tali, e la contemporaneità di 
costruzione dei diversi settori fu cosi immanente che, 
per mezzo secolo, la Cina, dall’alto in basso, da nord 
a sud, da est a ovest, dovette essere mobilitata. Una ge- 
nerazione si sacrificava per preparare due mila anni di 
sicurezza ai propri discendenti. 
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Muratori e carpentieri, morti di fatica, furono seppel- 
liti nelle fondamenta di questi bastioni. Veramente tut- 
ta la Cina poggia sulle spalle dei costruttori vissuti in 
quel duecentoquaranta avanti Cristo! 

Trionfo del razionalismo. Soltanto certi grattacieli, 
certe centrali elettriche mi sono sembrati cosí «neces- 
sari ». All’idea delle termiti, che mi è stata suggerita 
al primo momento dall’insieme smisurato della costru- 
zione, succede l'ammirazione per la gerarchia e la disci- 
plina che hanno regolato la sua avanzata su tre dimen- 
sioni. Lo studio delle pendenze e degli aggetti, delle ba- 
si, la logica dei salienti, l’apprestamento di essi di fronte 
agli assalti esteriori sono tanto più audaci se si pensa che 
le armi contro cui questo sistema fortificato resisteva era- 
no frecce, lance di pietra: minuscoli uomini e minuscoli 
cavalli. La «linea Maginot » costituita dai francesi con- 
tro i tedeschi è uno scherzo, paragonata proporzional- 
mente alla Grande Muraglia. Essa è una strada, lastri- 
cata, alta venti metri sul suolo. Dal taglio e dalla com- 
messura delle pietre che ne formano il basamento, al 
modello dei mattoni che vi poggiano, è tutta una pre- 
cisa e intellisente opera, in cui la mano dell’artigiano 
cinese, che forse è la più abile del mondo, ha scritto 
una pagina eroica. La saldatura di tutto questo mate- 

riale è ottenuta con una calce bianca come la neve 
` della quale si è smarrito il segreto. Alcuni pretendono 
che al cemento sia mescolata la farina di riso: molti 
medici la raccolgono e la somministrano ai pazienti 
come un prezioso medicinale. 

E questa è una delle tante leggende che circondano 
le fondazioni e la costruzione della Grande Muraglia. 

Guardo dagli spalti; nessun segno di vita umana. — 
Che cos'è quella arsura laggiù verso ovest? — È l’altopia- 


PECHINO - Una delle grandi Porte 
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no della Mongolia. — Che cos'è quella arsura polvero- 
sa laggiù verso est? — E la pianura che circonda Pe- 
chino. 

Due sterilità separate da una catena di montagne 
diboscate. 


LA MACCHINA IN MOTO 


Ogni dolcezza di vegetazione è scomparsa. Tutto è 
immobile per uno spazio di chilometri: soltanto Pom- 
bra di questa meridiana, lunga come il confine di un 
impero, si proietta da un versante all’altro. I rivendu- 
glioli si spostano con essa per ripararsi dal freddo che 
frizza col vento della montagna: offrono campanelle di 
bronzo c campani di rame battuto, frecce di selce e 
frammenti di mattoni color sangue rappreso. Tutto, 
intorno alla muraglia, tende ad assomigliarle; e la roccia 
che affiora tra le strutture delle fondamenta pare con- 
temporanea di essa. 

Qualcosa di sacro sorvola nel silenzio questa barriera 
drizzata per difendere una patria. 

Implacabili la natura, e la vicenda di queste razze 
che si fronteggiano. Implacabile la macchina che fu 
messa in moto. La sua ideazione corrisponde a una spe- 
cie di pazzia ragionante, di megalomania matematica. 

Quando la «mobilitazione della Grande Muraglia » 
inquadrò tutti i cinesi dell'impero, € avviò cortei di 
muratori, di carpentieri alla frontiera, e domandò il 
sacrificio, il lavoro delle mani di tutti, una specie d’esal- 
tazione mistica si scatenò, alimentata dalle donne e 
dai poeti, inquadrata dai matematici dagli strateghi e 
dagli ingegneri. 

Un senso di scoramento e di 
Celeste il giorno in cui l’enorme 


panico sorvolò l’Impero 
lavoro fu finito. 


13. 
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Se un movimento tellurico crea una nuova isola nel- 
l’Atlantico, proietta una montagna d’acqua che salza 
e trascorre Oceano. 

Quando, alla formazione geologica della terra, la 
mano dell’uomo ebbe aggiunto questo nuovo peso, due 
ondate immaginarie copersero l’Asia. Verso occidente 
fu un’ondata di spavento che sorvolò la Tartaria e la 
Siberia, costeggiò il Tibet e il Pamir, fiottò contro le 
cime degli Urali e dell’Imalaia; verso oriente fu una 
marea di esaurimento e di desolazione. Il silenzio che 
segue le grandi battaglie precipitò sulla Cina. 


DAI GHIACCI AI VULCANI 


Nacque da questa depressione psicologica dell’uma- 
nità asiatica il mito della Grande Muraglia: esso difese 
la Cina per centinaia di anni, centinaia di secoli. 

I pellegrini, i carovanieri, i cacciatori, i falconieri, i 
monaci dei conventi la avevano vista, o avevano parla- 
to con qualcuno che la aveva vista. In proporzione alla 
loro vita e alla loro fatica d’ogni giorno, essa era grande 
e meravigliosa, come sarebbe per noi un ponte che an- 
dasse dalla terra alla luna. Era un formidabile coro 
guerresco intonato in linea verticale dal mare di ghiac- 
cio al mare dci vulcani. E, dietro quel coro, si dimen- 
ticò che c’era stato un autore; che un’unità di coman- 
do imperioso aveva dominato dal vertice di quella mon- 
tagna di pietre. La Grande Muraglia è anonima; tra gli 
spigoli dei suoi spalti, tra le pieghe della sua fondazio- 
ne, come nelle righe cancellate di un documento, si fati- 
cò a cercare il nome di colvi che la volle. Si scopri il suo 
soprannome prima del suo nome: si faceva chiamare 
«il solitario », credeva di regnare per virtú d’uno dei 
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cinque elementi, l’acqua: e il colore dell’acqua dominò 
tutto lo sfarzo della sua Corte. Che può dire, più di 
questo, il suo nome? Puni una montagna che aveva sca- 
tenato un uragano. Ed ebbe paura di morire. 

Così la sua condanna fu di non poter vedere tutta la 
muraglia che era nata dal suo cervello e dalla sua vo- 
lonta, e gli parve poca cosa aver vinto i millenni chiu- 
dendo dentro di essa un popolo. 

Andiamo, andiamo. Ridiscendiamo alla stazione del 
piccolo villaggio dal nome misterioso: Ponte del Dra- 
gone verde. Le valli sono piene di buio: mentre falde di 
giada grigia dilagano nella bassura, le lontananze pia- 
neggianti della Mongolia e dell’Hopei, fulve come leo- 
nessc, hanno un colore caldo d’ambra chiara. Fuochi 
si accendono e fumano, piccoli, miserabili, in questo 
paese senza legna. La notte ingoia la Grande Muraglia 
ma una stella improvvisa ne rivela ancora una torre: 
eccelsa, 


ora alla 


PECHINO - Leone di bronzo del Palazzo imperiale: 
Legazione italiana 


ESILI ZA 


Tombe dei Ming - Animali mostruosi sulla via delle tombe 


Tang-Scian 


UESTO stabilimento termale, sulla via che conduce a 

Pechino, è rinomatissimo; dal tempo in cui vi veni- 
vano le concubine imperiali a far i bagni, e a curarvi 
la pelle che doveva essere specialmente pallida, liscia, 
e inodora per l’uso, sia pure annuale, che ne faceva 
il Figlio del cielo. Le virtù terapeutiche della sorgente 
ricordano quelle delle acque di Plombières. Lo «Sta- 
bilimento » consiste in un piccolo cortiletto murato, 
intorno al quale corrono, in tutto, una decina di va- 
sche da bagno. Qualcuna è di marmo, e antichissima; 
ha un colore di conchiglia, e non è difficile immagi- 
narvi rannicchiato il corpo di quelle morbide Veneri 
senz’ossa che formano il modello preferito della raf- 
finatissima pittura pornografica cinese. Gli eunuchi, e 
le guardie vestite di giallo, vigilavano la vasca in cui 
si immergeva, come una luna, la nudità lattea della 
concubina. Nascosta da drappi di seta gialla essa, fi- 
nito il bagno, passava dall’interno della cabina al- 
l'interno del palanchino e veniva riportata in città per 
la via del Palazzo d’Estate. Pechino dista da Tang- 
Scian una trentina di chilometri c sulla strada che vi 
conduce scorre quel più intenso formicolio che segnala 
la vicinanza di un'immensa città. 


ANCHE MONSIGNOR COSTANTINI... 


Carrette, carri, branchi di asinelli, cavalli montati 
da soldati senz’armi, schiere di rivenduglioli; e, di tanto 


200 AGONIA DELLA CINA 


in tanto, sgangherati autobus o monumentali automo- 
bili di turisti in gita alle tombe dei Ming. Nuvole di 
polvere gialla si succedono, sbuffate su dalla carra- 
reccia nella quale affondano ruote zoccoli zampe. La 
velatura impalpabile si posa, intorno, su alcuni antichi 
alberi e su un piccolo sgretolato edificio che serve pas- 
sabilmente da albergo. 

— Ci veniva, per la cura, anche mons. Celso Costan- 
tini! — mi spiega con molta ammirazione il professor 
Li-Yu-Ying, e s’accarezza i baffi e il pizzo coperti del 
polverone color iodoformio. Il prof. Li-Yu-Ying, pre- 
sidente dell’Accademia di Pechino, è il principale pa- 
trono di questa fonte, e a lui si deve se lo Stabilimento 
di Wen-Tsi-Nan ha raggiunto qualche vaga modernità, 
e qualche perfezione igienica. Soltanto pochi anni fa, 
quando ci veniva il Legato Apostolico, mons. Costan- 
tini, era un miserabile luogo, e il grande prelato si 
faceva portare i cibi dalla vicina Pechino e ne distri- 
buiva anche alle povere suore, semidistrutte dalle fa- 
tiche della missione, ch’erano qui in cura. 

Oggi è una modesta villeggiatura dove spira qualche 
leggera ala di vento, mentre già a Pechino (« Peiping » 
secondo la moderna denominazione) si muore di caldo. 

Qui, come in Europa, sull’orlo delle Fonti Termali, 
la discussione si dilunga in facili considerazioni filo- 
sofiche e in inutili pronostici, indovinelli e meditazioni 
di politica. I frequentatori, a qualunque razza appar- 
tengano (giapponesi non se ne vedono) sono per lo 
più saggi, obesi e ottimisti...: tutto va per il meglio 
nella migliore delle Cine. Siamo al riparo di un’altis- 
sima tenda; delicati suoni d’arpa eolia passano di tanto 
in tanto sopra di noi e io levo invano il capo a guar- 
dare il cielo deserto, che oggi è di un raro blu maio- 
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lica (qui il cielo è costantemente appannato). Quando 
romba un’automobile o un autocarro (dieci o venti in 
tutto un giorno) l’emozione interrompe i discorsi, la 
curiosità vince la paura del caldo e del polverone. Ci 
affacciamo alla porta di questo piccolo patio, a guar- 
dare. Sono scassate macchine da noleggio o pompose 
dodici-cilindri delle Ambasciate. Il nuvolone che in- 
nalzano è sempre lo stesso. La campagna è tutta ugual- 
mente arida e triste: le case-capanne vi scompaiono; e 
soltanto branchi di maiali, neri e pelosi come cignali, 
o galoppi di soldati a cavallo, si distaccano contro lo 
sfondo cretaceo. Le poche coltivazioni a ortaglia sono 
circondate, verso nord, da un’alta staccionata di fitti 
vimini che le riparano, nci giorni terribili del «vento 
giallo », dalla nuvola di sabbia desertica portata fin 
qui dal Gobi. i 


«NON POTREMO RESISTERE > 


Questi sono gli ameni dintorni di Pechino? 

— Si: i residenti fortunati e più ricchi vanno a Pei- 
ta-ho, al mare. Ma i cinesi che amano il mare, il nuoto, 
sono ancora pochi. 

— Verranno i giapponesi a insegnarvelo? 

— Si: verranno. 

Nel crocchio degli obesi sono intervenuti anche i 
magri: studenti d’università che parlano inglese con 
accento americano, fumano la pipa e vestono comple- 
tamente all’curopea. 

— Non resisterete? 

— No: non possiamo. Faremo una resistenza di co- 
pertura e potremo patteggiare, patteggiare per per- 
dere. A meno che... 

«A meno che il maglio russo si metta in moto e li 
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schiacci. Ma contro l’intervento russo il primo a pro- 
testare sarebbe il Governo di Nanchino che non vuol 
saperne di comunismo.» 

— Chi? Ciang-Kai-Scek? 

— Si, lui, il presidente esecutivo del Yuan, lo ster- 
minatore dello stato maggiore di Borodin. 

— Non può dimenticare di aver imparato scienza 
militare all'Accademia di Tokio. 

— Non può dimenticare d’aver sposato una cognata 
di Sun-Yat-Sen che mori misteriosamente (ma non 
troppo) dopo aver annunciato «che la Gina e la Russia 
sarebbero state una cosa sola ». 

— Ma quali sono, tra tanti stranieri che godono in 
Cina dell’extraterritorialità, i vostri nemici? 

— Il nostro odio, dico odio, è contro i giapponesi: tutti 
i sorrisi gli assaggi le promesse di una concorde poli- 
tica non salvano né la situazione né «la faccia ». Vo- 
lenti o nolenti dobbiamo diventare vassalli del Giappone. 

— Per questo è indispensabile una guerra? 


L’APPETITO CHE CRESCE MANGIANDO 


—Affatto: al Giappone basta fare della Cina una terra 
di sfruttamento. Una colonia ove vendere le mate- 
ric lavorate e trarne le materie prime. E tutto questo 
in forma di monopolio. Non illudetevi, signori occi- 
dentali: le quarantatrè ditte europee che lavoravano 
a Mukden prima del Manciukuò sono ridotte a... tre. 
I traffici sono in mano a banche giapponesi. Anche 
l’ultima banca, la Sciangai-Hong-Kong, se ne sta an- 
dando. Occupare la Cina? Mai più: preferiranno occu- 
parne militarmente i punti strategici, abbattere i con- 
fini doganali, insediare nelle province amministra- 


ALLE TERME DELLA «MONTAGNA BOLLENTE» 203 


zioni autonome nipponiche o filonipponiche. Cinesi al 
servizio dei giapponesi. 

— Non si limiteranno al Manciukuò? 

— No: prima di tutto esso non ha risolto i problemi 
della soprapopolazione, come cssi speravano, in secondo 
luogo essi hanno sempre pensato di farne una testa di 
ponte per affettare la Cina. Come dice un vostro pro- 
verbio francese sull’appetito? 

— L’appetito vien mangiando. 

— Ecco: pareva che la Grande Muraglia, il confine 
millenario tra la Manciuria e Pechino, bastasse a finire 
e definire quell’avanzata; ma per il varco tagliato den- 
tro di essa, a Shanhaikwan, sfila la ferrovia Mukden- 
Pechino. Le truppe giapponesi troveranno alla stazione 
di Pechino scritte indicatrici: in giapponese e in inglese 
come il migliore e il più pratico dei «bene arrivato » 
Se questa linea non bastasse c’è la bellissima strada asfal- 
tata (una delle poche in Cina) che, da Tien-Tsin, attra- 
versa lo «Stato anticomunista di Tungchow », serve, 
in tempi normali, agli autocarri carichi di merce giappo- 
nese che entra in Cina di contrabbando e, in tempi 
eccezionali, potrebbe lasciar passare convogli di arti- 
glierie, di carri armati e di truppe. 

— Avete parlato di uno Stato anticomunista? 

— Sí: i giapponesi hanno trovato questo pretesto 
dell’anticomunismo per insediare un comodo generale 
cinese: Yin-Yu-Hang, il «traditore numero uno ?, che 
dal 25 novembre ?35 ha fondato il Governo autonomo 
anticomunista orientale dell’Hopei (la provincia di 
Pechino) a pochi chilometri da qui. 

Interviene a questo punto della conversazione un 
ex-ministro in esilio: 

— È una specie di «cancro statale » che riunisce ven- 
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tidue paesi a sud della Grande Muraglia, occupa otto- 
mila miglia quadrate c comprende sette milioni di abi- 
tanti. « Cina autonoma », Gina indipendente, direte 
voi! L'autonomia nella Cina del nord vuol dire: Giap- 
pone. In quello staterello, la banca è giapponese, la 
stazione radio a quattro antenne, la guarnigione, le 
caserme: tutto giapponese. Perfino la birra è I’ Asaki 
Bier di Tokio e i libri di testo, scritti in caratteri giap- 
ponesi, sono stampati a Mukden. Una volta gli Stati 
Uniti d’America appoggiavano la nostra reazione a 
questa politica d’invasione: ma con Roosevelt un solo 
principio democratico di non-intervento vale per Eu- 
ropa e per l’Estremo Oriente! Come non cadere in 
braccio al comunismo russo se anche gli Stati Uniti 
e gli Stati curopei ci abbandonano alla nostra sorte? 

— In una situazione cosi precaria e cosí tesa gl’inci- 
denti possono scoppiare ogni giorno. 


GLI INCIDENTI «DEVONO » SCOPPIARE 


— Devoxo scoppiare! A Pechino, a Sciangai, le ma- 
novre giapponesi (piccole, grandi manovre, diurne e 
notturne) con sbarramenti di strade, sfilate di carri 
d'assalto e rigori polizieschi non hanno limiti. 

— Ma a che cosa tendono? 

— Intimidire le masse cinesi, umiliare le classi mi- 
litari, indurre tutti, oggi all’aspettazione, domani alla 
rassegnazione; del «fatto compiuto ». 

— In che cosa consisterebbe? 

— Controllo della popolazione di sette province: 
Hopei, Sciantung, Sciansi, Chahar, Suiyuan, Sciensi e 
Honan dove la popolazione è tre volte più numerosa 
di quella della Manciuria. 


È 


PECHINO - Tempio del cielo 


PECHINO - Tempio del cielo 


PECHINO - L'altare del cielo 
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— E ammonta? 

— Qui le cifre sono grosse: ammonta... a 'cento mi- 
lioni! Oltre al controllo di questo mercato lo sfrutta- 
mento di un suolo ricco di carbone, ferro, frumento, 
cotone e petrolio. E l’occupazione di Sciangai. 

— Miei cari amici — interruppe questa volta un 
personaggio né magro né grasso, alto impiegato alle 
Poste di Pechino — io vivo qui da trent'anni, come 
quel mio collega Guaita che è rientrato in Europa nel 
1930 attraversando il Pamir. Amo il popolo cinese (dico 
il «popolo ») non soltanto per riconoscenza, ma pro- 
prio perché ne apprezzo la bontà, l’intelligenza, spro- 
porzionate a una lotta per la vita di una terribilità che 
supera ogni immaginazione. Ma che cosa avete fatto, 
voi studenti, voi generali, voi uomini politici, voi buro- 
cratici, voi maestri, per cementare questa «massa » in 
una nazione? Chiesi una volta a un ministro di Nan- 
chino: « Che cosa farete se i giapponesi occuperanno la 
Cina del nord? ». «Noi li assorbiremo », mi rispose 
quell’ottimista che era anche un riccone. «E in quanto 
tempo? ». «Ci vorranno... tre secoli, quattro, forse 
cinque ». 

— Voi che cosa avete replicato? 

— Io? Mi sono alzato in piedi e ho detto: « Con que- 
sta filosofia accomodante non si governano nemmeno 
i formicai ». 

— E allora i giapponesi, arriveranno? 

— Sí, la sorte di Pechino è segnata da quando la 
capitale fu trasportata a Nanchino, nel 1928, e per- 
fino il nome fu mutato da Pechino in Peiping. 

— Subirà ancora saccheggi, devastazioni? 

— Ma no — mi disse l'impiegato delle Poste in ita- 
liano, perché gli altri non udissero — sono state prese 
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tutte le precauzioni. I cinesi sovraintendenti ai Musei 
hanno venduto le collezioni privatamente. In America. 
E anche in Giappone... dove sono al sicuro. Povera 
Cina! Uno scrittore contemporaneo, Ho-Shi, in un mo- 
mento di furore ha detto: «Se la Cina non perisce... » 

Fummo interrotti... 


APPARIZIONE DI UN PRINCIPE 


Questa volta l’automobile che si ferma dev'essere 
molto importante. Tutti i servi cinesi si lanciano agli 
sportelli della vecchia Ford che fuma polvere dai pa- 
rafanghi ammaccati e vapore dal radiatore sverniciato. 
Ne scende un piccolo uomo sbarbato, traballante sulle 
gambe esili, tossicoloso, appoggiato a un bastoncino 
di ebano con il puntale di gomma. Sotto Porlo della 
sottana rossiccia risalta il candore delle calze bianche: 
il giubbetto è viola pallido. In capo ha un calottino 
di velluto sulla cui balza è fissata, con due punti di 
ricamo, un’autentica perla. Ha con sé quattro servi- 
tori, vestiti di sdrucita seta bianca, che scendono con 
lui dalla Ford e lo reggono con l’umiltà ossequiente 
degli schiavi. Dev'essere un personaggio; ma tutti gli 
autorevoli obesi che fanno crocchio nel patio ostentano 
un’indifferenza quasi sublime, e qualcuno finge di non 
riconoscerlo. Soltanto il medico francese si alza, gli 
va incontro, gli stringe la mano dandogli dell’Eccel- 
lenza e informandosi premurosamente della sua salute. 
Quel povero omino risponde con un gesto vago e uno 
sguardo allarmato:'— Male! Male! Tutto male! — 
E, per precisare la sua miseria fisica, si passa una mano 
sugli occhi, sullo stomaco, sul ventre, sui ginocchi. Men- 
tre si avvia al bagno riesco a sapere il suo nome. È 
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il principe Yuan-Ko-Ting figlio dell’antico Presidente 
della Repubblica: Yuan-Sci-Kai. È tra i pochi su- 
perstiti del primo, tragico periodo della Kepubblica 
cinese. L’Impero era crollato sotto gli smantellamenti 
diretti dal dottor Sun-Yat-Sen contro le tradizioni e i 
rinforzi della Città proibita. Il primo Presidente della 
Repubblica, sorta su quei frantumi, tra sbandiera- 
menti e concioni di tipo democratico, approfittò della 
guerra europea (1914) per far dimenticare i principii 
sui quali era fondata la rivoluzione, e pose una lar- 
vata candidatura a Imperatore. Da Presidente della 
Repubblica cinese a Imperatore della Cina pareva 
si potesse arrivare facilmente, con quei piccoli passi 
in pantofola che caratterizzano l’andatura dell’augusto 
figliolo; ma le socictà segrete, alle quali sono affidate 
le sorti della Cina più c prima che all’ Imperatore, 
accendevano rivolte sulla strada imperiale con la disin- 
voltura dei ragazzi quando fanno esplodere i morta- 
retti. Yuan-Sci-Kai, invece di saltar per aria con tutta 
la baracca o esser autenticamente dinamitato con un 
treno di tesori, di ministri e di concubine, come ca- 
pitò una diecina d’anni dopo a un altro dittatore, si 
accorse di aver « perduta la faccia » e si uccise. 


Se Dio NON È CIECO LA CINA DEVE PERIRE 


È abbastanza naturale che l’erede di un cosi grande 
uomo soffra di stomaco, faccia delle cure termali e si 
astenga dalla politica. Passa il tempo a dipingere, a 
comporre poemi brevissimi in cui si parla di prima- 
vera e di luna. È anche un grande calligrafo: tale virti 
è, qui, un segno di alta aristocrazia. Egli vaga da una 
città all'altra con la Ford, o con il palanchino, come 
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inseguito dagli spiriti, sempre accompagnato da quat- 
tro servi fedeli, sostando in uno stesso luogo non più 
di un paio di notti. Piuttosto di prender stanza negli 
alberghi «clamorosi e chiassosi », preferisce alloggiare 
in un ospedale europeo e, a Pechino, il suo favorito 
ostello è l’ospedale francese di San Michele, nel Quar- 
tiere delle Legazioni. Non si sa mai... 

Evade le mie domande, come fanno i cinesi spessis- 
simo, movendomene a sua volta. — E Madrid? E la 
Spagna? Cadrà o non cadrà la capitale? — Mentre 
parla imbrogliando il francese in una leggera balbu- 
zie, si guarda intorno, inquieto e sospettoso come uno 
che si aspetti da un momento all’altro un attentato. 
Soltanto i celesti arpeggi di suoni angelici che flau- 
teggiano a intervalli nell’aria, lo rasserenano: e richia- 
mano un sorriso patetico sul suo volto, giallo come la 
pianura che ci circonda. 

I pessimisti seguitano ad elencare le minacce apoca- 
littiche plananti sulla Cina e l’amico, impiegato delle 
Poste, riesce a sussurrare, a modo di conclusione, la 
frase terribile di Ho-Shi: 

— Se Dio non è cieco la Cina deve perire! 

Ancora discorsi di politica, di medicina e di guerra. 

Tristezza della luna nuova che sembra congelare 
la sterilità della pianura di Pechino attorno a quat- 
tro case, quattro piante, quattro filosofi, quattro po- 
litici, quattro medici, sull’orlo della disperata agonia 
cinese. 

Stormi di piccioni roteano ancora prima di sostare 
alla colombaia e, dietro il loro passaggio, l’aria vibra 
di suoni misteriosi e leggeri. 

Il principe Yuan-Ko-Ting mi spiega che è sua cura 


BY 


Lu-Kou-Chiao 


ARACARRI? Visti da lontano si direbbero paracarri 
Paro della grande strada che sì avvicina con un 
rettifilo a Lu-Kou-Chiao; l’ultima tappa prima di Pechi- 
no. Non paracarri: forzati. Seminudi, coperti di polve- 
re come statue di bronzo levate dalla fornace pareva- 
no immobili, oscillavano ritmicamente frantumando le 
schegge di pietra e riducendole in ghiaia con l’aiuto 
di massicci pestelli. Quando camminano l'urto dei gran- 
di anelli che li incatenano ai piedi, coi mucchi di ghiaia 
dà un bel suono di acciaio. Carichi di quel peso, di 
quelPimpaccio e dimagriti dalla fame che disegna sotto 
la pelle tutte le loro ossa, devono avere poca voglia 
di fuggire. Ma ogni tanto uno scintillio nella polvere 
segnala le sentinelle che li vigilano con la baionetta 
inastata. 


I MERCANTI DI ESCREMENTI 


Stormi di corvi cascano con un tonfo e un gracidio 
tra le carrarecce a pascersi d’escrementi, quei pochi 
almeno sfuggiti alla raccolta avida dei merdaioli che 
vanno a venderli nci villaggi, e si spingono coi loro pa- 
nieri fino a Pechino. 

Il cielo è di un rosso temporalesco: le folate ci vengo- 
no incontro con un seguito di tende gialle che scrosciano 
sabbie contro i vetri dell’automobile e sferzano i forzati, 
le sentinelle impassibili. Gli stormi di corvi si abban- 
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donano all’ondata del vento e ricadono davanti e dic- 
tro il nostro passaggio. 

Qua e la si lavora a riattare la strada e ad asfaltarla, 
con indolenza, come se si facesse un giuoco di pazienza. 
Era una bellissima grande streda imperiale, tutta pavi- 
mentata da grandi lastre di ura pictra brillante e diafa- 
na come un marmo. Gli enormi blocchi che misurano 
un metro c mezzo per quattro, e hanno uno spessore di 
mezzo metro, si allineano ai lati della strada per chilo- 
metri e chilometri. Ottima materia di speculazione per 
l’imprenditore senza scrupoli che li sega e li rivendera 
poi a Pechino come materiale da costruzione. Il pro- 
blema delle strade è uno dei più grandi della Cina. Pa- 
re che Ford si fosse assunto di costruire a proprie spese 
le principali se avessero accordato una condizione di 
monopolio alla vendita delle sue automobili. Ma ciò 
feriva l’orgoglio del Governo di Nanchino e la costfu- 
zione delle strade nuove, l'arrangiamento delle vecchie 
procedono, malgrado la buona volontà e la spesa di mi- 
lioni di dollari cinesi, in un modo irrisorio. 


POPOLAZIONI CHE MUOIONO DI FAME 


Andare da Pechino a Sciangai in automobile costitui- 
sce un autentico primato che pochissimi tentano. E la 
depredata e angariata popolazione delle città, nell’inter- 
no, muore di fame, perché nei tempi di carestia è im- 
possibile approvvigionarle. Il meccanismo dell’antica 
grande civiltà che stupiva i viaggiatori europei, poco do- 
po il mille, si è arrugginito, poi si è fermato. I pochi pezzi 
di esso che rimangono intatti e visibili, come la Grande 
Muraglia, come questo tronco di. strada pavimentato di 
pietra rosa, come lo spettacoloso canale che taglia in due 
verticalmente mezza Cina, rimangono inerti, 
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Eccoci cosi a un ponte che si allunga di sghembo da- 
vanti a noi, e sul quale la strada sale, poi scende, con una 
dolcezza in pendio, da giardino. È il ponte conosciuto 
in tutto il mondo, in tutti gli atlanti, col nome di colui 
che primo lo ammirò e lo descrisse: Marco Polo. 

Giusto omaggio a un veneziano: un ponte. 

11 nome di un italiano percorrela terra da ovest a est: 
Marco Polo; e un altro da est a ovest: Cristoforo Colom- 
bo. Cosi il mondo è circondato dal lampo di genio di 
una stessa razza. Ma tra l’avventura romantica di Cri- 
stoforo Colombo e la metodica esplorazione di Marco 
Polo, questa ha oggi più ammiratori. Marco Polo che, 
cronologicamente, precede il genovese di un paio di 
secoli è, in fondo, più moderno: e, direi, più latino. 


IL GRANDE VENEZIANO 


Nessun libro di viaggi è sobrio come quello del «Mi- 
lione »: il suo autore non assume lo stile vago e imma- 
ginario dei raccontatori asiatici. Non stupisce davanti 
alle cose meravigliose e non ne inventa più meravi- 
gliose di quelle che vede. È un ragazzo, quando inco- 
mincia: durante i primi anni del suo viaggio conserva 
la testardaggine e la curiosità dei ragazzi. I paesi che 
egli vede, le civiltà che egli conosce, sono meravigliosi 
e formidabili: sopra tutto confrontati alla gran pidoc- 
chiaia curopca del tempo delle Crociate; ma egli ri- 
torna a Venezia e non vi dà importanza, troppa impor- 
tanza. Chissà, senza quei mesetti di prigionia in cui 
mette in bella i suoi appunti forse ignoreremmo tutto 
del suo viaggio! E, come avviene di tanti italiani, la 
sua grandezza sarebbe più vasta fuori che in patria. 
Negli italiani che emigrarono, c contribuirono come 
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pochissimi alla civilizzazione del mondo c'è sempre due 
terzi di spirito di Marco Polo e un terzo di Cristoforo 
Colombo. (Dico quelli che non viaggiano in prima 
classe e non sono né commendatori né cavalieri, e 
prima di scrivere operano.) 

Che cosa resta in Cina di Marco Polo? Tuoi la 
Cina come tutta l’Asia ricorda il suo nome e, in qual- 
che paese, è anche deificato e gli si bruciano bastoncini 
d’incenso. Non c'è pubblicità della benzina Shell o 
della piccola Shirley Temple che vinca quella che egli 
si è fatto senza spesa da otto secoli a oggi. Egli ha più 
nome dell’imperatore che ha costruito la Grande Mu- 
raglia, è meglio definito di Gengis-Kan, il conquista- 
tore che l’ha squarciata. Pure il suo nome fu scritto 
sulla polvere dei deserti, come quello di Colombo sul- 
Pacqua dei mari. Le carovaniere, i tratturi, i sentieri, 
le strade si sgomitolano dalla Cina alla Persia tra l’Ima- 
laia e il Pamir, attraverso la Mongolia o il Gobi. Ogni 
tanto, a un crocicchio, o in un caravanserraglio, sotto 
le mura d’una cittadella riappaiono il suo nome, il suo 
ricordo come il cartello indicatore della sua civiltà. 
Il nome e nient’altro. Il nome di un ragazzo divenuto 
maturo in Cina, sapiente in Cina, ha definito anche 
questo ponte. 


«SOPRA QUESTO FIUME C°È UN BELLISSIMO 
PONTE DI PIETRA » 


Crerano le orme dei suoi passi, di quelli dei porta- 
tori del suo palanchino, dei cammelli del suo carico, 
su queste grandi pietre rosa. Egli è passato di qui prima 
che Pechino si chiamasse Pechino. Si chiamava Cam- 
baluc, e l’imperatore Kublai 'Kan: i libri erano già 
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stampati su carta e coi caratteri mobili; circolavano 
le banconote; i volumi dell’Enciclopedia erano già 
consultati e vecchi di duecento anni. Marco Polo, ecco, 
toglieva dalla sella del cammello o dalla tasca del pa- 
lanchino un libretto di appunti e notava: « Quando la- 
sciate la città di Cambaluc e cavalcate per dieci miglia 
arrivate a un grande fiume che si chiama Pulisanghin e 
sfocia nell'Oceano. Sopra questo fiume c’è un bellissimo 
ponte di pietra, cosí bello che pochi l’uguagliano... » Poi 
ne dà le misure, il numero degli archi, ne descrive minu- 
tamente la parte decorativa. Sarebbe bello dovunque, 
anche se varcasse la laguna tra la Riva degli Schiavoni 
e San Giorgio, ma qui è sublime. È delicato, elegante, 
curvato come un istrumento musicale. Si direbbe smar- 
rito dal carico di una carovana. Le balaustre di marmo 
hanno un colore d’antico avorio, e immensa tristezza 
del paesaggio ne aumenta la preziosità e la grazia: 
attraverso i leggiadri archetti si vede il fiume motoso; 
schiere di soldati taciturni lo attraversano a guado te- 
nendo piccoli cavalli mongoli alla criniera. Una minu- 
scola città, Lu-Kou-Chiao, che par modellata di fango 
di carbone e di sterco, s'alza su una delle rive e sven- 
tola, sopra edifici di caserme, bandiere della Repubblica 
e del Kuomintang. Ogni pilastrino del ponte è ornato, 
all’estremità, d'un Iconcello scolpito e leoni più grandi 
sono al principio e alla fine del ponte; ma questi scol- 
piti in una pietra verde-turchesc. Tutti ringhiosi, fe- 
roci, solidamente piantati, con gli artigli delle zampe 
anteriori, nella pancia di una vittima dilaniata. 


IL soLco 


Dove non affiora la tristezza in Cina, affiora la fa- 
tica come se la vita dovesse imbattersi sempre a que- 


218 AGONIA DELLA CINA - 


sto terribile incrocio, Il dorso del ponte, lastricato a re- 
gola d’arte, porta la traccia d’un altro eterno moto, 
il moto dell’umanità in cammino. Da Oriente a Occi- 
dente per un infinito che potrebbe durare quanto dista 
Cambaluc da Venezia, quanto camminò Marco Polo 
giovane avendo il sole davanti, uomo avendo il sole 
dietro. Tutti i solchi ondosi, le levigature a striscia di 
queste enormi pietre sulle quali sobbalzano le gomme 
della vettura, sono orme di passi, di zampe, di ruote 
in cammino. Niente è silenzioso come il muoversi del- 
l’umanità, in Cina: i signori calzano pantofole, i con- 
tadini cioce, i coolies sandali, i poveri vanno a piedi 
nudi. Ma questi milioni di camminanti in queste cen- 
tinaia d’anni hanno lasciato un solco nelle pietre come 
ne lascia la fune sul parapetto del pozzo. 

Qui l’infinita vita è un fiume irregolabile: asciutto 
o in piena è sempre una minaccia che passa, porta 
la siccità o l’inondazione. Questo si chiamava «Spada 
del dolore » e un monaco ch’era detto il «Vecchio 
uomo dai diecimila pini » lo ribattezzò perché cessasse 
di ruinare le rive. Ma l’ultima inondazione è del mil- 
leottocentonovanta e molti archi del Ponte di Marco 
Polo se ne andarono con la piena. 

Il fascino della Cina è la sua tristezza: si vorrebbe 
andar anche noi portati via dalla piena della sua 
tristezza. 


LE SENTINELLE 


Fermo l’automobile, scendo per fotografare questa re- 
liquia che porta il nome d’un italiano. Impossibile. 
Due soldati mi ricacciano dentro col calcio del fucile, 
pronti ad adoperare la baionetta se io reagisco. Alcuni 
ufficiali francesi che fecero lo stesso tentativo fotogra- 
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fico pochi giorni or sono, furono presi a piattonate con 
la sciabola; e arrestati. 

Lu-Kou-Chiao è un punto strategico molto im- 
portante, chiave della difesa di Pechino perché a tre 
chilometri di qui, a Feng-Tai, si annodano le linee fer- 
roviarie che provengono dalla Mongolia, dalla Man- 
ciuria, dal Porto di Tien-Tsin e dalla linea Nanchino- 
Sciangai. Impadronirsi di Lu-Kou-Chiao e Feng- 
tai vuol dire isolare Pechino dalla Cina centrale e me- 
ridionale e la Cina settentrionale é... nelle mani dei 
giapponesi. 

Forse per questo la porta della cittadina, che dev’es- 
sere attraversata per riprendere la strada di Pechino, 
è semichiusa. Tra gli altissimi battenti chiodati, altri 
militi cinesi, questi armati di rivoltella. I due catenacci 
sporgenti dalla cerniera del portone sembrano desti- 
nati a spaccare i fanali della macchina appena essa 
vien rimessa in moto. 

In un momento quella vischiosa massa amorfa che 
è la folla cinese si appiccica davanti, dietro noi, più 
feroce e insuperabile d’ogni divieto. La paura e l’am- 
mirazione per l’occidentale sono sempre nutrite di so- 
spetto e di sorrisi increduli. 

Siamo ancora un oggetto degno di nota e di mera- 
viglia. Il ricordo di Marco Polo si è smarrito alle so- 
glie stesse del ponte che ne porta il nome? Guardo 
ancora il fiume, e una lastricatura rossa appare sotto 
l’argenteo velo dell’acqua nelle vicinanze degli archi. 


PASSAPORTO PER ANALFABETI 


La presentazione di una carta da visita è tauma- 
turgica come sempre: passa da una sentinella all’altra 
fino al capo-posto che ci dà l’ordine di proseguire. È 
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un analfabeta convinto e scrupoloso che ha molto ri- 
spetto per la carta stampata. 

E ormai Pantica Cambaluc di Marco Polo, la Peking 
degli Imperatori, la Peiping dei repubblicani si an- 
nuncia come l’antica Roma, con una marcia funebre. 
Monumenti funerari dispersi nella campagna non si 
contano. Alle semplici casse da morto e ai monticoli 
di terra dei contadini si sostituiscono tempietti, stele 
di pietra e di marmo, raggruppati qualche volta ad 
esedra, preceduti da un arco, affondati in un boschetto 
di cipressi o di gincobiloba. 

Enormi, mostruose tartarughe scolpite, simbolo d’im- 
mortalità, allungano le grosse teste triangolari verso 
l’infinito dell’eternità e della pianura. Reggono al 
centro del guscio una stele verticale, anch'essa scolpita 
col nome e con l’elogio dei defunti che si vogliono ono- 
rare. Folate gialle le investono e limano da secoli, e 
par che facciano oscillare quei testoni triangolari acu- 
minati come catapulte. 

I villaggi anonimi si succedono. Barbieri imperterriti 
tosano il capo ai clienti stando al riparo di un antico 
albero o di un muro. Nessuna porta visibile perché 
tutte precedute da un paravento di mattoni che ne na- 
sconde l’apertura e tiene simbolicamente lontani i cat- 
tivi spiriti. Da dietro quelle paratoie sbucano improvvi- 
samente bambini e bambine, vestiti di sete sgargianti 
come marionette. 

Il vento cessa di colpo: dopo il primo scroscio la 
pianura s’é lavata e luccica. Il cielo si abbassa tutto di 
un pezzo, come un soffitto al quale si siano rotti i so- 
stegni: un gruppo di cavallucci mongoli e di soldati 
fa blocco a un crocicchio, grondante, nitrente. 


Pechino 


ales: le spodestate del dopoguerra questa capitale è la 
piú leggendaria: piú di Pietroburgo divenuta Lenin- 
grado, piú di Costantinopoli ribattezzata Istambul. 


Un PELLEGRINO ALLA CAPITALE 


Ce il freddo, il buio, il silenzio delle camere mor- 
tuarie: c'è un freddo un buio un silenzio delle capi- 
tali che vivono ormai di memorie tra le delusioni e 
gli odii. Cosi, pur essendo abituato allo sfarzo che ca- 
ratterizza tutte le città dell'Oriente, da Porto Said 
a Tokio, che ha cristallizzato in imitazione le fiori- 
ture dei fuochi artificiali coi bagliori fissi e colorati 
delle lampade al neon, trovai di buon gusto e di buon 
stile che questa città fosse buia e taciturna. 

Il troppo spazio lasciato alle meditazioni storiche e 
alle geometriche prospettive d’ombra corrispondeva a 
un’umiltä, a un’anemia di decadenza. Quello che si 
sentiva, anche percorrendola nella sganciata cassa di 
una vecchia automobile, era la sua poesia matematica, 
fatta di verticali e di orizzontali, di spigoli cubici e di 
angoli retti. La notte pareva nuvolosa perché non si 
vedevano stelle; ma, scesi dalla macchina, ci si accor- 
geva che il cielo era d’un azzurro cupo e che gli astri 
erano tutti visibili nel più alto zenit, mentre gli altri 
erano coperti da una muraglia o da un'alata torre di 


15. 
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largo volo che sorvolava le porte profonde della città, 
sbarrate dalla prima ora della notte. Io ero un pelle- 
grino che arrivava alla Cambaluc di Marco Polo dai 
lontanissimi anni in cui, fanciullo, avevo letto «Il Mi- 
lione ». E il saluto che mi accolse, il mattino dopo, 
fu il suono metallico d’un cenciaiolo che girava di casa 
in casa per certe vie grige e basse che luccicavano nella 
penombra. Dunque la città sterminata, la capitale di 
Kublai Kan aveva, all’alba, soltanto il risveglio di 
una voce minuscola e miserabile? 


IL TRICOLORE NELLA NEBBIA D’ORO 


Una nebbia d’oro opaco rigava a strisce parallele 
il cielo sopra i tetti cinerei e, tra l’ una e l’altra, si svol- 
geva un volo iridescente di piccioni. L'albergo è di 
faccia alla concessione italiana: il tricolore sventolava 
sopra un pennone altissimo che pareva il germoglio 
giovanetto d’una più alta antenna radio. Il muro di 
cemento, attorno al quartiere delle legazioni, parlava 
timidamente di guerra, di boxers, di marinai italiani 
morti in Cina. Poi la scala delle nuvole dorate si di- 
sciolse, il volo dei piccioni confuse la sua iridescenza 
con quella maiolicata della città imperiale. E, improv- 
visamente, oscillarono, brillarono, come astri diurni, 
due o tre aquiloni di carta, altissimi, che sembravano 
far da perno a quel gran cristallo del cielo. Il cielo di 
Pechino che è una meraviglia del mondo. 

Il pomeriggio mi libravo già all’altezza di quella 
costellazione di carta colorata tenuta al guinzaglio da 
un fanciullo. Con due o tre viraggi l’aeroplano si portò 
più sopra. 

Dominavo la città da un punto di vista prospettico 
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che gl’imperatori, e gli architetti degli imperatori, ave- 
vano immaginato nei loro sogni e nei loro calcoli su- 
blimi e superbi; ma avevano ritenuto irraggiungibile. 
Nemmeno Nuova York, contemplata dalla carlinga, 
è cosi impressionante. L'emozione dell’osservatore non 
è provocata da una bellezza di architetture o dal pit- 
toresco di un panorama; l'emozione è provocata dal- 
l'equilibrio assoluto, dall’euritmia fredda, dalla « man- 
canza di fantasia » che hanno ispirato gli squadratori 
di questo mirabile piano regolatore. I punti cardinali 
hanno determinato, con una rigidezza implacabile, 
l’orizzontamento della base di questa città, come hanno 
definito alla perfezione l’ubicazione delle piramidi. 


MURAGLIE DRITTE COME CANNONATE 


Qui tutte le volontà, tutte le forze, sono astrali: e 
vedevo le tangenti delle muraglie dritte come canno- 
nate da nord a sud, da est a ovest, prolungate ideal- 
mente fino ai punti cardinali secondo la rotazione 
eterna del sole. 

Pechino è un’operazione matematica alla quale si 
aggiunge la sorpresa d’un giuoco di prestigio. Se fisso 
un quadrato di mura vedo ch’esso è inserito in un qua- 
drato più grande, tagliato al centro d'un altro qua- 
drato immenso, e che ognuno di essi è una minima 

arte di una scacchiera che si moltiplica sulla pianura 
come sulla lavagna di un geometra. Le strade seguono 
il parallelismo delle muraglic, le viuzze tipiche di Pe- 
chino (gli hutung) si incrociano ad angolo retto. È 
una formula che si riproduce e si moltiplica. Sarebbe 
una monotonia urbanistica meschina e primitiva se, 
dal vertice dei cinquecento metri dove roteiamo spe- 


228 AGONIA DELLA CINA 


gnendo ogni tanto il motore, la materia «città », la 
massa «popolazione », la funzione «spazio » non ap- 
parissero dominate dalla legge; dirette dalla volontà 
e, comunque, dalla gerarchia. Queste tre forze dello 
Stato si bloccano in un rettangolo al centro della città 
tartara; formano, al centro di Pechino, il nucleo della 
«Città proibita ». 

L’architettura e l’urbanistica sembrano annodate per 
costruire un meccanismo. La necessità, la funzionalità 
(qui come alla Grande Muraglia) prevalgono sull’este- 
tica. È il «posto di blocco » dell’Impero. Per un se- 
guito e una successione di prospettive, di porte, di 
strade, l’imperatore vede idealmente i quattro punti 
cardinali del suo regno: può riceverne le implorazioni 
o le minacce e spedirvi corrieri, armate, ambasciatori. 
Se Pacroplano prende la pianta d’infilata, il paragone 
con uno scambio ferroviario è più plausibile; ma se 
vedo tremare le luci e le ombre dei cortili di marmo 
e delle mura di mattone, mi par piuttosto simile a una 
ragnatela. Era un meccanismo misterioso, delicato; una 
«centrale » in cui non entravano che «le persone 
addette al lavoro». Gli europei ne erano esclusi da cen- 
tinaia di anni; per entrarvi, la prima volta, si dovettero 
inginocchiarc. Il suo vero nome era « Città interdetta ». 
Città purpurea, la chiamavano i poeti, i filosofi e le con- 
cubine. Sulla meraviglia della sua bellezza colorata e 
trasparente il senso della «proibizione », della «intoc- 
cabilità » prevalevano. Generazioni di milioni d’uo- 
mini, cioè miliardi di uomini, sapevano che non vi 
avrebbero mai messo piede. 
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LA CAPITALE DALLE CINQUANTA TORRI 


La monotonia della Cina, Pugualitarismo della sua 
popolazione erano riscattati dallo schieramento archi- 
tettonico della capitale: i quaranta chilometri della 
muraglia esteriore facevano un quadrato militare in- 
torno alla reggia e, a darvi solennità e grandezza, le 
cinquanta torri, sopra le cinquanta porte, sbandiera- 
vano le alate curve dei cinquanta tetti di maiolica azzur- 
ra, rossa o dorata a triplice o quadruplice gronda. 

Come un popolo scompare nella polvere della storia 
per lasciare emergere ed apparire le sue oligarchie i 
suoi duci, tutta quella melma di folla, quell’ « anoni- 
mato » di folla, scompaiono davanti a questa pietrifi- 
cazione delle sue gerarchie: cioè degli ordini, delle 
leggi che, dal posto di comando d'un palazzo imperiale, 
hanno tenuto insieme per secoli la compagine di uno 
Stato stragrande. 

Sul grigio stercorario e fangoso degli hutung, templi, 
padiglioni, atrii, scalee della «Città proibita » sono di 
un’altra materia. Com'erano di un’altra materia gli 
uomini che vi sedevano per comandare. 

Il «figlio del cielo », invisibile al vertice di queste 
gerarchie solidificate, era a sua volta di un’altra origi- 
ne, come la meteorite è di una composizione diversa 
da quella del terreno dove cade e fa una buca e una 
luce. 

Tale lo immaginavano alle falde delle montagne alte 
settemila metri, alle sorgenti dei fiumi lunghi cinquemila 
chilometri, i carovanieri che si mettevano in moto per 
arrivare a Pechino. Dopo viaggi di mesi, certe volte di 
anni, si trovavano di fronte alla capitale: per pene- 
trarvi tutti dovevano scendere dal cavallo, dal cam- 
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mello. Bisognava entrare a piedi. Questa era la infles- 
sibile legge. Un alto quadrato di mura si presentava 
ai loro occhi; e tutta la città era squadrata come una 
scacchiera dove ogni «pezzo » aveva un «ordine» e un 
«posto». Il comando era in quel «quadrato». 

L’ombra dell’ aeroplano impiega qualche secondo a 
percorrerlo, ed anch’essa è timida, tra quei rettilinei 
imperativi, come una libellula. Slitta via sul grigio della 
città cinese e tartara: le onde morte di un popolo 
millenario flottano al piede dei bastioni rossi, ancora 
compatti e minacciosi, vigilati a intervalli dalle torri di 
guardia con le ali spiegate. Il pittoresco, il ciarliero di 
Pechino non arrivano fino alla nostra quota: appena 
qualche sbavatura della sua miseria fangosa e grigia. 
La gerarchia è morta: ma la poltiglia umana si agita, 
ribolle, si riproduce, vibra, come la vita in certi prepa- 
rati biologici esaminati al microscopio. 


ALI SULLA CITTÀ PROIBITA 


Di fianco a quelle ondate d'infusorii, il Quartiere 
delle Legazioni, riconoscibile alle antenne radio e alle 
bandiere, è un immenso trapezio di cemento e di 
asfalto: sterilizzato e deserto. 

L’acqua dei laghi artificiali, il verde delle colline, 
la leggerezza dorata delle architetture tibetane dietro 
la città imperiale, sono come lo strascico d’un man- 
tello in cui scintillino, a ricamo, tetti di pagode minu- 
scole e un ponte che pare d’avorio traforato. 

Quando l’aeroplano si abbassa, l’uniformità grigia 
del panorama prende risalti e rilievi di colore, che 
ammorbidiscono e ingentiliscono la sua razionalità di 

‘ teorema. Gli incontri e le prospettive delle impassibili 
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linee sono incrostati di ceramiche: nel chiuso dei muri 
rossastri si distendono, come cascate raggelate, come 
bacini quadrati di un ghiaccio opaco, scalee di marmo, 
pavimenti di marmo. Qualche raro turista, ai panni 
di una guida che ogni tanto si arresta, percorre le 
enormi distanze. L'acroplano compie un paio di giri 
intorno alla Città Proibita prima che l’oscura formica 
abbia raggiunto la scalea che mette al trono imperiale. 

Vuoti si succedono a vuoti; decadenze a decadenze: 
ma la struttura generale di questo blocco architettonico 
coi ciuffi degli antichi cipressi e degli immobili pini 
è ancora un « pensiero », un «ordine », un monumento 
di leggi, di comandi, tradotto nell’architettura più ge- 
rarchica che esista. Al di là di questo quadrato vuoto, 
si susseguono, come tanti recipienti, tutti gli schemi che 
formano lo scheletro di Pechino. Poi comincia il for- 
micaio amorfo e sterminato di un popolo di mezzo 
miliardo di abitanti. È una forza della natura, come 
l’acqua o la terra: ci voleva un «figlio del cielo », un 
parente ben stretto del Dio dei poveri e degli eserciti, 
che servisse da perno al suo roteare, che fondesse una 
nebulosa in un astro. Bisogna ricorrere a paragoni co- 
smici per misurare la Cina e, ricorrendo alla storia, 
pensare all’Egitto, all’Impero di Roma e aggiungervi 
il fattore tempo, la meraviglia e la follia della conti- 
nuità immobile. 


POVERO POPOLO, POVERE CASE 


Nessun pensiero gerarchico, nessun imperativo asso- 
lutista è espresso architettonicamente meglio di questo. 
Si capisce, vedendolo cosí dall’alto, che la sua mate- 
matica esattezza, la sua inaccessibilità, sono le sole 
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formule per governare un mondo che confina con gli 
oceani, con le tundre, con i deserti, che è percorso dai 
tifoni e dalle inondazioni, e che, di questo cosmo, ha 
la potenza e la misura. 

Come paiono piccini al confronto i palazzi della nuo- 
va Nanchino e le menti degli uomini in redingote che 
s'impigliano quotidianamente nei comunicati, nelle sta- 
tistiche e, sulle tracce degli esperti, oscillando tra il 
materialismo e lo scetticismo, sperano di dare unità 
a questo popolo! 

Vedo i tram elettrici, gli autobus, al di fuori della 
cinta imperiale, sfilare con un’umiltà da topi di fogna, 
gli agglomeramenti dei ricsciò delle automobili nei luo- 
ghi dei mercati e delle fiere. Dove non biancheggiano 
i marmi od oscillano le strisce policrome delle maio- 
liche, tutta la città ha il colore opaco della cenere e 
del carbone: dove non si alzano gli edifici degli antichi 
eserciti, le costruzioni sono minuscole, basse, grige. 
Il popolo è una marmaglia, arginata dai contrafforti 
di una reggia. 


L’AZZURRO TEMPIO DEL CIELO 


Ora andiamo verso il campo di atterraggio: ma prima 
che alla scacchiera monotona e bigia degli hutung si 
sostituisca quella scintillante e vaporante dei canali, 
delle risaie, fuori dalle mura si delinea, come uscendo 
dalla ruota d'un vasaio, una specie di enorme parasole 
azzurro, un grandissimo convolvolo di maiolica lu- 
cida, capovolto sopra un basamento candido, attac- 
cato al diritto stelo di una muraglia di marmo. Nella 
capitale quadrata, senza cupole, senza archi, questa 
era la sola eccezione. La forma circolare più assoluta e 


IN VOLO SULLA € CITTÀ PROIBITA » 233 


più assurda: una trottola grande come una piazza az- 
zurra: il Tempio del cielo. Gli muoiono intorno tappeti 
di cipressi nani, orlati da muriccioli di un rosa pallido 
e delicatissimo. 

Man mano che ci allontaniamo la durezza della ma- 
teria si fonde c la rigidità delle lince si ammorbidisce: 
nella ncbbia le grandi torri dai tetti spioventi, lo stesso 
Tempio del ciclo, conico, le immense moli dei palazzi 
imperiali, riprendono la fragilità provvisoria e la forma 
di un attendamento. 

L’attendamento d’un milione di uomini accampati 
prima di avanzare verso l’Occano. 


Pechino 


R all’albergo due ore dopo la mezzanotte: 
Patrio è buio: al banco del guardaroba vigila, rosic- 
chiando semi di girasole, il povero Koo, un portiere 
che, essendo scapolo e senza figlioli, è motteggiato e 
sprezzato da tutti e si sobbarca ai mestieri più duri. 
Morirà solo, sarà sepolto in un modo qualunque, senza 
corteo di lacrimatori disinteressati o pagati. Nessuna 
disgrazia potrebbe capitargli peggiore: l’ultima di tutte 
in Cina! 

Ma Koo è furbo, sa tutto: è un ottimo apparecchio ri- 
cevente di tutte le notizie: non c’è personaggio di questo 
Grande Albergo di Pechino che sfugga al suo controllo. 
La vita d’ogni cliente occidentale è avviluppata in 
una rete fittissima, inestricabile, di bonario spionaggio 
che attraverso il parlottare e lo sbirciare del numero- 
sissimo servidorame in giacca bianca e pantofole, asso- 
miglia al pettegolezzo di cucina piuttosto che al crit- 
togramma dell’ Agenzia Segreta. \ 

Spiare dal buco della serratura, frugare nei cassetti, 
scartocciare i pacchi, leggere il leggibile, sono innocenti 
e inevitabili spassi dei «boys » cinesi. 


A PRANZO DA FENG CHIN AN 


La deferenza sorridente, l’umiltà con la quale Koo 
mi viene incontro sono dovute a un'informazione che 
egli ha ricevuto e che mi riguarda; ed è di alta impor- 
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tanza politica: Koo sa che sono stato a pranzo da 
Feng Chin An (nientemeno!), il governatore della pro- 
vincia di Pechino (l’Hopci), un padreterno coi fiocchi, 
di quelli che sanno rispondere male anche al Governo 
di Nanchino, alle Legazioni, al Kuomintang. (Ai giap- 
ponesi no: ai giapponesi non saprebbe risponder male!) 
Il pranzo ha avuto luogo nell’ex-palazzo del Governo: 
un edificio di gusto europeizzante circondato da un 
giardino di bossolo potato in stile decisamente inglese: 
i mobili verniciati di bianco, e le lampadine elettriche (le 
classiche ampolle occidentali) appese a rami di ferro bat- 
tuto modellati in stile floreale, ricordano la provincia e la 
colonia, riunite in un solo squallore opaco. Questi grandi 
uomini del Governo sdegnano gli stili e gli usi della vec- 
chia Cina! Al pranzo, i cinesi erano quasi tutti insmoking 
e fumavano sigari, sigarette, pipette con una goffag- 
gine da collegiali, e tradivano l'inquietudine di pa- 
droni di casa preoccupati della sorte del pranzo. 
All’arrivo d’ogni nuovo invitato i soldati di senti- 
nella, sulla porta e lungo la scala, gettavano un urlo 
e presentavano il fucile con la baionetta inastata. Lampo 
e urlo si propagavano, un po’ selvaggi, un po’ primi- 
tivi. Senza di essi mi sarei creduto a uno dei soliti 
pranzi diplomatici delle ambasciate europee. C'erano 
preparate dieci tavole con grazia di tovagliette rica- 
mate, e di gardenie. Il nome dei commensali era scritto 
su cartigli d’eleganza borghese, a piccoli fiori. Per mi- 
sura di prudenza, di fianco ai piatti, erano collocate, 
coi tipici bastoncini di avorio cinesi, anche le posate 
di metallo. Le signore inguainate nell’ultimo modello 
di abito lungo azzurro, lasciavano vedere, per le 
spaccature laterali, le loro gambette floreali dal gi- 
nocchio alla caviglia. E si muovevano a piccoli passet- 
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tini e sorseggiavano i liquori e sfoggiavano un intellet- 
tualismo stile novecento spregiudicatamente attinto ai 
giornali e alle riviste o alle università e alle accademie 
di Parigi. Parlavano quasi tutte francese e inglese. Si 
sforzavano, più degli uomini, di prendere contatti con 
gli occidentali, curiose di pittura e di musica come le 
avevo viste alle esposizioni e ai concerti che si ten- 
gono nei grandi saloni dell’albergo. 

Ma le giapponesi in zoccoli e calze bianche face- 
vano un gruppo a parte e si interessavano soltanto di 
cucina e di bambini, sciorinando i risultati di tutte le 
loro esperienze di puericultura: cinguettio garrulo da 
voliera. Dipinte e contornate con smalti a colori, fer- 
missimi, con punte di matita brune o carmino, si spie- 
gavano sui letti sofà in stile cinese, comein un ventaglio. 


COME SUL GHIACCIO IN DISGELO 


Rossiccio, il rappresentante sovietico, ostentava una 
disinvoltura e una raflinatezza da «Salon de St.-Pe- 
tersbourg » e magnificava il gusto delle sigarette russe 
in paragone delle Gold Dragon cinesi. Per far dello 
spirito, o per vantare la sua cultura, mi disse che il 
solo libro italiano ch'egli conosceva era «Le mie 
prigioni ». E mi fu assai facile rispondergli che le « pri- 
gioni » russe erano assai più conosciute di quelle di 
Silvio Pellico! Ci mettemmo a pranzo. Avevamo già 
ingurgitato molti antipasti pizzicati a caso sui tavo- 
lini volanti disposti qua e là nella sala: ora, coi fior 
di loto, gli asparagi e i germogli di bambú, cominciava 
l’istrumentazione del pranzo cinese. 

— Campé! — disse il padrone di casa alzando il bic- 
chierino di saké e invitando tutta la compagnia a brin- 
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dare con lui. Campe, ripeté ognuno di noi dalle dieci 
tavole apparecchiate. Un’orchestra cinese strepitò, tin- 
tinnò con le voci e gli accordi dei suoi istrumenti mil- 
lenari. Le oche rosolate, color di rame, suscitarono di- 
scussioni tra il rappresentante inglese e il rappresen- 
tante francese; questi non mancò di citare la ricetta 
dell’osteria parigina della Tour d’argent. Gli addetti mi- 
litari e gli addetti navali delle Potenze europee parla- 
vano delle partite di polo e delle corse di cavalli (per 
soli gentlemen) che si svolgevano all’ippodromo di Pao- 
machang. Il rappresentante germanico, reduce da un 
viaggio nell’interno, evitando di fare la statistica delle 
grandi forniture militari collocate presso i diversi Mi- 
nisteri, elogiava, da competente, le sculture cavate nella 
roccia viva delle colline. Gli occhi delle donne, lucidi, 
puntuti come quelli dell’allodola, riflettevano le am- 
polle delle lampade. Ma pareva di assistere a una par- 
tita di pattinaggio sopra un ghiaccio al disgelo: ogni 
passo della conversazione suscitava un brivido e uno 
scricchiolio: e tutti subito se ne allontanavano per tema 
di affondare in un argomento scabroso. 

La situazione politica, militare, economica è in equi- 
librio, come un castello di carte. Nessuno si prende 
la responsabilità di urtarla. O forse quei piccoli giap- 
ponesi in occhiali che sorridono, sorridono sempre, iso- 
lati come sono isolate le loro donne. L'espressione del 
loro volto è tenace, distruttrice, implacabile: quella dei 
generali cinesi indifferente e passiva. Gli occidentali 
pensano alle partite di bridge e di polo, ma non sanno 
che il simulacro intangibile del Quartiere delle Lega- 
zioni può, da un momento all’altro, in questa pres- 
sione di popoli, saltare come un guscio d’uovo. 


mem 
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UNA SCONFINATA TAVOLA SPIRITICA 


Per fortuna, a distogliermi da queste meditazioni in- 
tervenne un amico, un illustre sinologo che mi pro- 
pose di far un breve giro di esplorazione notturna per 
gli hutung di Pechino. 

Koo crede che io sia pieno di segreti politici e di no- 
tizie mondane e mi tratta con molto sussiego. Ma quando 
vede le mie scarpe di vernice, infangate e sporche, ca- 
pisce; e mi dà una «buona notte » severa. Gli pare 
impossibile che io abbia abbandonato la «società » ari- 
stocratica del Presidente dell’Hopei per girare negli 
hutung, sfidando l’assalto dei mendicanti, il tanfo delle 
latrine, il molliccio del fango, nero di carbone e di 
sterco. 

Il colore dell'asfalto e del carbone che, dal terriccio 
polveroso della strada, si propaga all’atmosfera densa 
e buia, il respiro di moltitudini nascoste pigiate acca- 
tastate nei ripari geometrici delle muraglic, lo spavento 
di una enorme invisibile piovra che riassume gli infi- 
niti tentacoli della paura come fu esercitata in secoli 
di supplizii di schiavitú e di miserie, formano la notte 
di Pechino. No, nemmeno noi curopci sfuggiamo a 
questo avvolgimento invisibile di colori e di forme. Un 
vischio di incubi ci paralizza e ci intontisce. I vizi dei 
residenti divengono presto esaltazioni innaturali e 
crudeli. 

Il sangue chiama il sangue; la follia attrae la follia: 
forma il clima delle prigioni dei mattatoi e dei campi 
di battaglia. 

Qui, tra la «Città proibita » e il Quartiere delle Lega- 
zioni, tra la città cinese e la città tartara, nei grandi 
scompartimenti che sezionano la pianta di Pechino 
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con una impeccabile geometria, lo spavento è fatto di 
soffocati gridi, di forme bituminose, di ombre. 

Se fumi l’oppio entri in una fluttuante, inafferrabile 
città: ma sei ancora a Pechino, Pechino trasfigurata: 
la proiezione fantastica di Pechino: viva come la sua 
realtà. 

La notte è piena di dimensioni incalcolabili: l’aria 
è clettrica come quella di New York. I capelli acca- 
rezzati stridono, e le unghie si rompono al più pic- 
colo urto. 

In ogni parte della città il clima è medianico: forse 
l'oppressione dei morti accatastati a fior di terra, oltre 
le mura, nella campagna gialla, crea questo invisibile, 
impalpabile peso. «La Città proibita », col suo colore 
d’antico mogano, è una sconfinata tavola spiritica che 
trabalza sotto il cielo nero, senza nebulosa. 

— Se ci sei batti un colpo! 

Qualcuno che batte quel colpo e che risponde al- 
l’invocazione c’è sempre. 


IL PARTO DEI MOSTRI 


Su quello sfondo rettilincare di mura cozzanti ad 
angolo retto, sorvolate dai tetti delle torri, spiegate come 
_ali immense, non si definisce una figura umana, un 
monumento eroico; ma soltanto lconi, dragoni, fenici, 
tartarughe ingigantiti dal delirio, deformati mostruo- 
samente dalla fantasia. Nelle ore piccole i quadrilateri 
delle strade sono serbati alle loro marce, ai loro accop- 
piamenti, alle loro cacce. Sotto gli archi scarlatti, 
lungo i ponti avoriali, sul bordo dei madreperlacei la- 
ghetti artificiali e dei canali gremiti di imbarcazioni 
marce, si riflettono le animalità spettacolose di queste 
sculture. Se qualche forma diversa le interrompe essa 
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è quella di un incensiere di bronzo o di una marmorea 
meridiana. Sempre astrazioni e concezioni sovrumane. 
Immagino la spietata grandezza della Cittá proibita 
sotto la luna: il grande convolvolo azzurro del Tempio 
del cielo, sotto la luna e, tra gli alberi, quell’annoso 
cipresso caricato di catene che tengono in schiavitù 
i suoi rami, colpevoli di aver offerto un sostegno all’im- 
piccagione di un imperatore suicida. 

Gli uomini dormono in questa città, come vivono, 
trascinandosi in una realtà corrosa dalla fantasia, col 
peso al piede di una superstizione forte come una legge. 

Mani artigiane, fino a tarda notte, nelle bottegucce 
degli hutung puzzolenti di sterco e di orina modellano 
mostri, partoriscono mostri, più piccoli di quelli bronzei 
e marmorei; ma ugualmente deformi. Nella carta gon- 
fiano pesci, draghi, astri lunari, per gli aquiloni; nella 
giada intagliano leoncelli, fiori, simbolici firmamenti; 
nel marmo scolpiscono in ondulate formule la sintesi 
delle onde o delle nuvole. 

Intanto la luna splende sui piccoli giardini degli an- 
tichi mandarini, poeti o saggi defunti: giardini fatti 
di sole pietre, di indecifrabili pietre scelte con un'arte 
che ci sfugge, disposte secondo le lince e le dissoluzioni 
di una magia arcana, per evocare facce di giganti 
o corporature di nani. 

Una trentina di case, sempre quelle, da un seguito 
di notti risuonano di spaventosi, fragorosi suoni srego- 
latamente, stonatamente, cavati da gong e istrumenti 
metallici. Dalla salma di un morto, che incomincia a 
puzzare e a coprirsi di mosche, i parenti tengono lon- 
tano con quei fragori violenti gli spiriti del male che 
nessuna muraglia, nessuna porta, può arrestare quando 
la notte è caduta. 
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Pechino è fatta di due strati: uno che procede dalla 
terra, l’altro che proviene dal cielo. La notte è occu- 
pata dalla terra, è intrisa di terra, coi dolori, le puzze, 
i profumi della terra. Per amare, per partorire, per 
morire ci vogliono la notte e la terra: la completa notte, 
la nuda terra. 

Sbircio una bottega semichiusa: è un negozio di 
maschere: teste spaventose pendono in fila, l’una presso 
l’altra, con baffi spioventi, con bocche tarlate. Si di- 
rebbe il rifugio di un boia decapitatore, di quelli fa- 
mosi dell’epoca imperiale che vivacchiano oggi ino- 
perosi; ma conservano ancora, appesa, la gran spada 
attendendo tempi migliori. Le maschere sono di carta- 
pesta: alcune enormi, che raffigurano la testa del dra- 
go con le pupille roteanti e la mascella mobile, da 
portarsi in carnevale. Accanto si fabbricano anche 
le piccole case, i grandi cavalli, i forzieri, i mobili 
di cartapesta, che saranno portati dai parenti nei 
cortei funebri e bruciati sulla tomba dopo il seppel- 
limento. 

Tutto parla di morte: niente è più vivo della morte, 
in Cina. Gli avvisi pubblicitari che illustrano con ma- 
cabre vignette le devastazioni della lebbra o del va- 
iolo, appesi alle cantonate; i proclami che, per spa- 
ventare i fumatori di oppio, annunciano ch’essi sam 
ranno condannati a morte e sintetizzano con quattro 
pittoreschi segni l’esecuzione capitale dei colpevoli; le 
grandi dentiere, i colossali ordigni ortopedici, gli enormi 
occhiali esibiti tra le migliaia di bandiere rettangolari 
che formano il richiamo e l’insegna dei negozi, acqui- 
stano importanza e rilievo nelle strade piene di sonno, 
lungo i marciapiedi dove dormono i mendicanti rag- 
gomitolati come morti di peste. 
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Gli animali russano, ruminano, brucano alla pari 
con gli uomini. Nelle case dei signori i preziosi grilli 
soprannominati «piccole campane d’oro », le canore 
allodole, i tordi tenorili; nei caravanserragli dei poveri 
gli enormi cammelli della Battriana, i pelosi cavallini 
mongoli. 

I ricsciò con le ruote e le stanghe ingabbiano in ta- 
luni spiazzi coperti, sotto le tettoie di abbandonate 
pagode, presso le stazioni ferroviarie, tra gli speroni 
delle mura di cinta, profonde come tombe o cortili 
di prigione, migliaia e migliaia di uomini-da-tiro am- 
mazzati dalla fatica o insonni per la fame. 


LA FAME 


Ogni ricordo della mia gita notturna è fatto di cose 
grandi e abbiette, di un’antichità colossale e profonda, 
di una modernità superficiale ed immensa. Briciole. 
Ho l'impressione d’essermi tolto lo scafandro: desser 
uscito da un oceano. Anche se Koo spia dal buco della 
serratura la mia insonnia, questa sensazione non l’in- 
dovina: non può indovinare che mi sentivo in un mondo 
d’infusorii; e, intorno a me, si drizzavano basamenti 
rocciosi di continenti e di isole che si prolungavano 
nello spazio, nel tempo. 

Il paradosso dell’architettura accanto al paradosso 
della vita. 

Per quel formicaio di migliaia di vite striscianti le 
muraglic, i palazzi, le memorie, le leggende, gli impe- 
ratori, gli eserciti, sono blocchi nel buio, nel silenzio. 

La luna è tramontata: poca luce di scarsi fanali. 
Spari di fucilate alla periferia e anche ululati lugubri 
di treni che si agganciano fragorosamente prima di 
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mettersi in moto per Sciangai, per Mukden, per Kal- 
gan, per le porte della Cina. 

Sopra le sensazioni della mia peregrinazione not- 
turna batte ancora, batte sempre, un fiotto leggero, 
come quello che indica la presenza del mare al basa- 
mento dei fari. È un ritmo di piedi nudi in corsa, 
che sfocia di tanto in tanto nel risucchio dei colpi di 
tosse sprizzati dai polmoni forati. L’uomo-da-tiro 
corre. 

È il rumore della sua fatica che mi ha accompa- 
gnato durante il giro di Pechino: il rumore della uma- 
nità sulla quale galleggia, giorno e notte, due terzi del- 
l’attività cittadina. 

Domani l’uomo-da-tiro aiuterà gl’invasori: siano giap- 
ponesi o russi come nel ’32 a Sciangai e l’anno dopo 
in Manciuria. Purché paghino. Per frodare le leggi do- 
ganali o sanitarie è disposto a caricare sul ricsció anche 
un maiale macellato clandestinamente o un morto di 
vaiolo. 

Egli non conosce leggi, non misura la patria ma 
soltanto la fame: la sua è quella ereditata da un al- 
bero genealogico di affamati. 

Uomo-da-tiro, trascinatore dei ricsció, uomo cheignori 
tutto di te (l’origine, il pacse, il nome, la famiglia, il 
giorno della nascita e della morte) schiavo che l’Oriente 
ha generato, che l’Occidente ignora, che Cristo non 
redime e la Repubblica non affranca, vedo te inchio- 
dato nella mia insonnia alla grande muraglia di Pe- 
chino, emblema della miseria e della ingiustizia del 
mondo. Tu non sei il selvaggio primitivo, l’aborigeno 
delle foreste e delle caverne, sei il discendente d'un'an- 
tichissima razza, d’una civiltà gloriosa, buttato come 
il relitto di una tempesta sulla riva sterile e tremenda 


Pechino 


C cosa farà il «generalissimo » (anche nel lin- 
guaggio cinese esiste questa parola italiana) Chang- 
Kai-Scek? Egli è, per definizione, il «generalissimo », 
il «salvatore » della Cina, P «uomo dalle grandi ve- 
dute »; e la sua effigie con quella, inseparabile, della 
moglie è la piú popolare qui dopo quella di Sun-Yat- 
Sen il «fondatore della Repubblica », il «padre della 
patria ». La si può trovare esposta nei negozi piú in 
vista, e anche in qualcuno modestissimo, accanto ai 
ritratti del famosissimo attore Me-Lan-Fan vestito da 
donna, o a quelli di Shirley Temple che, di tutte le 
dive di Hollywood, è la piú famosa (anche perché è 
la piú pudica) in Estremo Oriente. 


LUI E LA MOGLIE 


Il giorno in cui io lo vidi, all’aeroporto* di Sciangai, 
attraversava un tumulto roteante d’eliche e un paral- 
lelismo geometrico d’ali. Stava per imbarcarsi sul Dou- 
glas della C.N.A.C. che lo portava a Nanchino per 
l’inizio delle sedute del C.E.C. (Comitato Esecutivo 
Centrale, del Kuomintang). Camminava ancora male, 
era pallido e smagrito, il viso lungo era caratterizzato 
dalle ciglia diritte, subito al di sotto della visiera, e 
dai baffetti neri che coprivano il labbro superiore della 
bocca, che diventava volitiva e minacciosa appena si 
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apriva al sorriso. Ma sorrideva raramente e lo sguardo 
era sempre appoggiato a una mira piú lontana che 
superava gli inchini dei dignitari curvati davanti a 
lui. Sull’orlo del campo i ragazzi sparavano i morta- 
retti e si esercitavano in giochi d’equilibrio. 11 «gene- 
ralissimo » portava stoicamente la cattiva salute e la ba- 
ionettata datagli a tradimento nella schiena pochi mesi 
prima durante «l’incidente di Sianfu », quando gli uf- 
ficiali alPordine di Ciang-Su-Liang, il «giovane mare- 
sciallo », l'avevano « prelevato » uccidendogli lo stato 
maggiore e facendo lui prigioniero. Sopra le schiene cur- 
ve degli ufficiali e dei dignitari della Repubblica, appog- 
giato a una sciabola da ufficiali di cavalleria cra pur 
sempre l’uomo di più alta statura, e il più imponente: 
un soldatone stivalato di bulgaro, stretto in una giubba 
kaki con le tascone riportate e il cinturone. Lo avvici- 
nava timidamente il cognato (il ministro delle finanze), 
Pocchialuto e grasso dottor Kung, e gli stava al fianco 
la celeberrima moglic, la trentenne sorella della ve- 
dova di Sun-Yat-Sen, «graduata del Wellesley Col- 
lege », popolare in Cina quanto (una volta) in Russia 
la Krúpskaia, moglie di Lenin. Accoglicva essa regal- 
mente gli omaggi della partenza e i mazzi di orchidee. 
Non si può, parlare del «generalissimo » né vederlo, 
senza notare il paffuto ovale di quel viso femminile in- 
telligente e freschissimo, dagli occhi piccini ma perfet- 
tamente orizzontali, dalla bocca sensuale e un po’ 
grande, e dalla bella fronte tagliata a metà con una 
banda di capelli nerissimi che confina col leggero se- 
gno del sopracciglio destro. Essa è in primo piano, per 
la sua origine familiare, per il suo ambizioso Be 
tismo, e, sopra tutto, perché in primo piano si colloca! 


il 
da sola; sia che si faccia zelatrice appassionata e con] 
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vinta del movimento che si intitola «Nuova vita », sia 
che metta la propria vita in gioco per salvare quella 
del consorte, come fece mesi fa quando il «generalis- 
simo » fu prelevato, ed essa, contro il parere di tutti, 
parti in acroplano da Nanchino per Sianfu, non senza 
aver prima arringato una numerosa assemblea di par- 
tigiani del marito e, tra questi, i cadetti dell’Accademia 
Militare di Wampoa. Donna energica insomma, ar- 
bitra di decisioni e di destini, penultimo gradino prima 
di giungere alle soglie della oligarchia cinese. Sul suo 
esempio, veramente notevole, e dietro quello più an- 
tico dell’ultima Imperatrice della Cina, sono spuntate 
qua e là parecchie «marescialle » prepotenti e ambi- 
ziose. Come quella che l’altro giorno fece imprigio- 
nare il medico europeo e le infermiere di un ospedale, 
colpevoli di averle negato un... medicamento pericoloso! 


ENIGMI 


Mi persuado sempre più d’aver messo piede, e di 
vivere, non in un continente; ma in un'«epoca ». Le 
sue effemeridi somigliano quelle che caratterizzano le 
cronache del Basso Impero. Il paragone che qualcuno 
ha osato fare col nostro Rinascimento (straricco di 
grandezza, di bellezza e di sangue) non regge. 

Il «rapimento di Sian », del 12 dicembre scorso, ri- 
corda il gangsterismo di Nuova York (e ne adopera i 
mezzi), l’immoralità sfacciata delle corti bizantine e 
barbariche (e ne imita i fini): in più ha quell’aureola 
di fluttuamenti e di candori asiatici che appaiono in- 
de-ci-fra-bi-li alla nostra povera logica e poverissima 
moralità di europei. Il Rinascimento fu una delirante 
febbre di crescenza: ma questa demoralizzazione cinese 
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è simbolo e origine di un disfacimento morale, politico, 
ed economico. I tentativi d’innalzamento a volo di 
questa nuova Repubblica per raggiungere le vette dei 
paesi civili sono vietati o rallentati dal peso di un’enor- 
me zavorra orientale. Perché il prelevamento svoltosi 
a Sianfu, e risoltosi in una prigionia del «generalis- 
simo » liberato il giorno di Natale (a Sciangai si 
accesero e spararono tutte le provviste dei fuochi arti- 
ficiali!) non sarebbe che un fenomeno di ammutina- 
mento, un pronunciamento di pretoriani se la sua con- 
clusione non avesse chiuso un'«X» incognita per pro- 
porne un’altra. Il rapitore accompagnava in aeroplano 
il rapito; il «giovane maresciallo » si presentava a Nan- 
chino col liberato «generalissimo ». 

In pochi mesi un oblio più denso dell’acqua del vi- 
cino Yangtzè ha coperto quella tragedia-farsa in cui 
settanta ufficiali fedeli hanno trovato la morte. Essa 
è finita come certe produzioni teatrali dell’ottocento 
che recano due o tre titoli legati da un semplice «ov- 
vero ». Prelevamento ispirato dalla Russia, o dal Giap- 
pone? Azione mercenaria o politica? Commedia reci- 
tata dal rapitore per riacquistare un predominio poli- 
tico che gli veniva a mancare, o commedia voluta dal 
rapito per imporre a Nanchino una politica di forza 
antigiapponese? 

Questo enigmatico Ciang-Kai-Scek è impeciato di 
bolscevismo perché usci «generale » dal cervello di 
Borodin (inviato di Mosca), è accusato di filonippo- 
nismo perché a lui si deve la più aspra campagna anti- 
bolscevica e il tentativo di avvicinamento al Giappone. 
Ma non può dimenticare gli aiuti avuti dall’ Inghilterra 
(denari, uomini) né svincolarsi dai legami familiari. 
Alla base della sua fortuna politico-militare c’è Pav- 
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ventura matrimoniale. Egli avrebbe liquidato un pre- 
tendente della moglie... nominandolo ambasciatore! 
Imparentandosi col defunto fondatore della Repub- 
blica, ha fatto un calcolo machiavellico o obbedito a 
un richiamo sentimentale? E dopo tutte queste ipo- 
tesi, si modella un Ciang-Kai-Scek che è soltanto un 
buon patriota; un «Lorenzaccio » che vuol uccidere 
il nemico della Cina: qualunque esso sia! 


LE SOCIETÀ SEGRETE 


Note caratteristiche: nato nella Cina meridionale nel 
1888; educato alle Accademie militari di Paoting e di 
Tokio 1905-1911, partecipa alle due rivoluzioni di Sun- 
Yat-Sen, la prima e la seconda; generale nel 1926; 
Presidente del Governo nazionale e comandante in 
capo dal 1928 al 1931; poi dimissionario per facilitare 
Ja riconciliazione dei contrastanti Governi di Nanchino 
e di Canton. 

Un «furbo » che non si compromette e non si im- 
pegna mai, dicono alcuni: un «traditore » che creato 
generale dal bolscevismo ha consegnato gli ufficiali 
russi e i simpatizzanti cinesi al plotone d'esecuzione... 
o al forno fiammeggiante e urlante, delle locomotive: 
un gran generale, il «generalissimo » per eccellenza, 
assicurano quelli che citano le sue grandi campagne 
militari. Una sopra tutto: guidando le sue divisioni di 
cadetti dal Fiume delle perle al bacino dello Yang- 
tzekiàng, in meno di un anno riporta sotto il con- 
trollo del Kuomintang l'immenso territorio al sud del 
gran fiume e poi s’impadronisce della Cina setten- 
trionale dove già allora (1928) facevano capolino i 
giapponesi. 
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Ma perché, dopo il 18 settembre 1931, scoppiato a 
Mukden l'incidente che diede in mano al Giappone 
quattro province (jl Manciukuò), non si è mosso? Nulla 
si dimentica in Cina: gli avvenimenti sono legati da 
radici profondissime, sottili, e hanno lo stesso ambiguo 
ermetismo degli indefiniti sorrisi. 

Il «generalissimo » non ha finito la sua carriera e 
gli avvenimenti possono, da un momento all’altro, met- 
terlo a faccia a faccia con responsabilità, con decisioni 
ch’egli aveva saputo evitare. La popolarità è un’im- 
placabile Dea, qui, che ha la mano armata: il terreno 
politico è tutto traforato e minato dal labirinto delle 
Società segrete che sono, in fondo, le sole arbitre dei 
destini, le scatenatrici dei movimenti rivoluzionari: an- 
tigiapponesi e xenofobi, ma anche antigovernativi. 

Traforano e impoveriscono i sostegni dell’edificio po- 
litico che anche all’esterno pare più solido (cosi fe- 
cero con l'Impero). Evitano ogni apparizione alla luce 
proprio come le termiti. Lo stesso Kuomintang è l’ul- 
tima filiazione di una società segreta: oggi opera in 
piena luce accanto, e probabilmente al di sopra, del 
Governo. Vero e proprio «Gran Consiglio », espres- 
sione non proprio di un partito: ma piuttosto di una 
decisa tendenza, quella che vuol mantenere la Repub- 
blica ad ogni costo e di una casta che determina gli 
spostamenti del suo indirizzo. Ma il Kuomintang è si- 
curo? Non può esservi, al di sotto di esso, malgrado 
lo spionaggio, una rete ‘di attività oscure che ne ab- 
biano condannato l’esistenza? È nel grande magma ci- 
nese che hanno potuto svilupparsi come cancri statali, 
con migliaia e milioni di aderenti, Società segrete, come 
la famosissima Triade, l’Orchidca d’oro, la Palpebra 
rossa. Il massacro o l’assassinio segnano le loro tappe. 


PECHINO - Un tempio buddista 
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Le rivoluzioni si succedono, le guerre civili si alter- 
nano, i tifoni passano. Quello che è fatto è fatto. 


IL SORRISO 
E le «rivendicazioni storiche », le illuminazioni sto- 
riche di tipo curopeo non esistono in questo mondo 
senza archivi. Meno di dieci anni fa il maresciallo Ciang- 
So-Lin, il padre del « giovane maresciallo», è saltato per 
aria con un treno di armati di concubine e di tesori: 
le bombe erano nel suo vagone letto: questo è sicuro. 
Ma non si conoscerà mai la mano che ve le ha col- 
locate, né la volontà che ha spinto quelle mani ano- 
nime alla strage politica. La «morte misteriosa » È 
un frequente aneddoto politico; né vi sono sfuggiti il 
primo Presidente della Repubblica nel 1916, lo stesso 
«padre della patria » nel 1926. 
Ecco, la signora Ciang sale nel Douglas trimotore, 
cil «generalissimo » è salito nell’aeroplano presso di lei. 
Sciangai, Nanchino, Pechino: tre capitali: quella del 
denaro, quella delle leggi, quella delle antiche memorie. 
In Sciangai il «generalissimo » è entrato come un 
conquistatore nel 06: in Nanchino come un pacifi- 
catore nel ‘31. 
Non credo che avrà tanto presto occasione di rien- 
trare a Pechino. 
L'acroplano s'era già allontanato dagli hangar verso 
il cielo grigio e vellutato di Nantao e la folla dei privi- 
legiati, ammessi alla partenza illustre, era ancora orien- 
talmente inchinata. Ma quando le uniformi e gli abiti 
neri si rimisero a piombo tutti quei visi apparvero sfu- 
mati da un sorriso del quale avreste difficilmente indo- 
vinato Vorigine e la misura. . 
Il sorriso che cinge la Cina come la Grande Muraglia. 


17. 


Pechino 


De mesi di viaggio, illuminati da miscele di luce 
opaca, colorati da tavolozze di giallo e di grigio, 
finalmente un candore. 

Dov'è la policromia favolosa dell'Oriente? La poli- 
cromia favolosa dell'Oriente è concentrata nei costumi, 
nelle decorazioni degli interni, nelle dorature, qua e 
là nello scarlatto degli edifici dell’antica Cina per 
reazione all’uguagliato bitume dell'atmosfera al giallo 
mortale della terra. 


FACCIATA DI UN EDIFICIO VUOTO 


Ma stamane, svegliandomi nel !lettuccio di una «ca- 
mera a pagamento » dell’Ospedale di San Michele, 
vedendo quelle pareti scialbate di calce, quella veranda 
verniciata e lattea, Pinfermiere cinese col camice, la 
suora italiana col soggolo, ritrovo il «bianco ». Come 
il colore della carità, della bontà, della purezza del 
mondo. 

(In Cina il bianco è colore di lutto: di bianco sono 
vestiti i parenti del defunto che seguono i funerali.) 
E, fuori dalle due finestre, le antenne-radio della Le- 
gazione americana sembrano proteggere gli alberi di 
un giardino fiorito, proiettandosi come le colonne d’Er- 
cole sull’estremo bordo di quest’isola perfettamente 
rettangolare, tagliata nella storia del ventesimo secolo, 
a sud della Città Proibita. 
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Alle spalle il Quartiere delle Legazioni ha una mu- 
raglia, davanti una muraglia e, tutt'intorno, una spia- 
nata da rasarsi con le falciate sibilanti delle mitraglia- 
trici. 

Isola di esuli volontari un po’ raffinati, un po’ di- 
sincantati, ugualmente lontani dalla Cina che è a due 
passi e dall'Europa che è a migliaia di leghe. Ma isola 
europea, impregnata di curopeismo che distende sopra 
un campionario di stili, di uniformi da esposizione 
retrospettiva, un’atmosfera di pacifismo ginevrino. Di 
tutte le «concessioni europee » questa di Pechino è 
la più signorile, vorremmo dire la più inutile. Risale 
anch'essa al tempo dei boxers, al bel Novecento: era 
destinata alla sede delle rappresentanze occidentali 
nella capitale della Cina. 

Le rappresentanze diplomatiche si sono insediate a 
Sciangai e a Nanchino; e Pechino non è più capitale. 

Cosi quest'isola d’asfalto, di cemento e di grès, con 
le alberature delle bandiere e delle radio va alla de- 
riva del destino. Intorno mugge il minaccioso oceano 
asiatico che i barili d’olio della Lega delle Nazioni 
cercano invano di acquetare, che i Corpi di guardia 
delle « Nazioni rappresentate » cercherebbero invano 
di trattenere quando il tifone della guerra o della rivo- 
luzione soffiasse. Gli abitanti sono impiegati, funzio- 
narii, agenti di banche o di compagnie turistiche € 
di navigazione. Le «scartoffie importanti » e i cifrarii 
sono da tempo partiti per Nanchino, con le suppellet- 
tili dei saloni, le feluche e i guardaportoni. 

Dunque la «rappresentanza europea » è la facciata 
d’un edificio vuoto, una plancia d’osservazione che ha 
gli occhi bendati, un centro di resistenza inerme. 


L’ISOLA DEGLI EUROPEI ALLA DERIVA 263 


RIFUGIO NON PIÙ SICURO 


Eravamo, ieri sera, in piccola compagnia, nel giar- 
dino d’una antica, bellissima casa cinese che un amico 
italiano ha affittato per riunirvi ogni tanto, al tè o al 
pranzo, gli amici e le amiche (ma credo che le amiche 
la frequentino più volontieri da sole). Dall’alto del 
muricciolo si vedeva lo specchio del bizzarro laghetto 
artificiale di Pei-Hai, butterato dalle foglie di loto e 
dalle anitre selvatiche addormentate. La Citta Proi- 
bita sindovinava, più che vedersi, dietro un grigio ar- 
genteo di cipressi nani e di salici. Era un formidabile 
altare quadrato sopra il quale pendeva la luna. Si 
parlava di quel principe della Dinastia Han, salito 
giovanissimo al trono (nel secondo secolo dopo Cristo), 
Imperatore e poeta che avrebbe volontieri rinunciato 
al peso di un cosí immenso reame. Il solito dotto sino- 
logo citava i suoi versi. 

Si udirono nella notte alcuni spari e la poesia fu in- 
terrotta. Anche il grammofono fu arrestato e il di- 
scorso prese un’altra piega. 

— È al Quartiere delle Legazioni: probabilmente da- 
vanti, sulla spianata che precede il muro di cinta. 
Sentinelle. 

— Se una rivolta scoppiasse noi saremmo tagliati 
fuori da quel sicuro rifugio. 

— «Sicuro»? Il Quartiere delle Legazioni riunendo 
le sue truppe italiane, inglesi, americane e i volontarii 
ha una forza di poche centinaia d’uomini. La sua 
extraterritorialità è nominale. 

— Come tutti i diritti non appoggiati alla forza. 

— In questo caso non si tratta poi di diritti; ma di 


privilegi. 
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— Per questo la giovane Cina vorrebbe abolirli de- 
finendoli trattati ineguali. 

— La Cina non ha più paura dell'Europa. 

— L’Asia non ha più paura dell’Europa. Abbiamo 
invitato cinesi e giapponesi alla mensa diplomatica di 
Versailles... 

— Non si invita la gente a tavola per proibir loro 
di aver appetito. 

— Infatti, le Concessioni tedesche e austriache se ne 
sono andate, divorate da quel buon appetito. Poi i 
russi hanno rinunciato alle loro, che erano le più an- 
tiche. Oggi è la volta della Spagna. Gli inglesi hanno 
sgombrato Hankau senza colpo ferire. I cinesi ridono 
ancora e guardano per dileggio, a ricordo di quella 
fuga, un’ancora di nave da guerra appesa a una torre. 


MITRAGLIATRICI 


Le Concessioni internazionali, bisogna risalire alle loro 
origini, non sono piazzeforti. 

— Per i giapponesi si: piazzeforti, caserme, centri 
spionistici, campi d'atterraggio. 

— Gli inglesi stessi hanno dichiarato che Pextrater- 
ritorialita lede a tal punto la sovranità della Cina che 
non dovrà esser mantenuta un giorno più del neces- 
sario. L’extraterritorialità è il diritto del cittadino europeo, 
«concessionista », di esser giudicato con le leggi europee 
da giudici europei! 

— Se ne è ricordato il delegato cinese alla conferenza 
del Pacifico, dieci anni fa, a Washington. Chiese per 
primo la parola sostenendo che, appena fosse pos- 
sibile, la Cina doveva riacquistare ogni libertà d’azione 
nel campo giurisdizionale e amministrativo. 
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isa Tribunali e tasse: il cinese «nuovo » si dispiace 
di constatare che un «reo» europeo vien difeso da leggi 
europee; ma piti si duole di veder trionfare in casa 
propria un ordine occidentale. 

— Ma come? Se le più grandi fortune cinesi sono 
proprio affidate alle banche della concessione di Scian- 
gai? 

— Il cinese è, prima di tutto xenofobo, è per na- 
tura xenofobo. 

— Senza un fronte europeo saremmo spazzati via 
dalle Concessioni. E ancora... 

— Tanto varrebbe rinunciarvi spontaneamente. La- 
sciare Canton, Sciangai, Hankau, Pechino, Tien-Tsin. 

— Le Nazioni europee erano disposte a questo! Una 
commissione internazionale fu mandata in Cina a ve- 
dere se i tempi fossero maturi per la rinuncia ai trattati 
ineguali. 

Si udivano ora alle spalle della Città Proibita mar- 
tellamenti di mitragliatrici. 

— E quale fu il suo responso? 

— Capitò a proposito: nel 1926. C'era la guerra 
civile: parecchi commissari non poterono raggiungere 
Pechino per il deviamento del treno. Un commissario 
per poco non prendeva posto in un piroscafo che fu 
sequestrato dai pirati. Canton si rifiutò di ricevere gli 
«eminenti giuristi ». In altre città furono accolti con 
grida ostili. E il responso fu negativo: non si poteva 
pretendere di più..., o di meglio, da una Commissione 
accolta con tanto entusiasmo. 

— I cinesi hanno abbandonato la partita? 

_ No: no. I cinesi risolvono tutte le loro partite nel 


tempo. : : 
Fummo ancora interrotti da un martellamento di 
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mitragliatrici più fitto e da bagliori di segnalazioni 
elettriche. 

— Manovre! Manovre giapponesi notturne. Metà 
Pechino è al buio. 

— Poco alla volta le manovre diventeranno una 
guerra: e tutta la Cina sarà al buio. 

— Intanto: su un disco! Danziamo! 

E poiché gli uomini seguitavano a discutere, le ra- 
gazze americane cominciarono a danzare; tra loro. 


TEMPI CHE NON TORNANO PIÙ 


Messa della domenica: nella chiesa della Legazione 
italiana. L'architettura è toscana, la pietra grigia, i 
vetri colorati. In fondo all’unica navata, all’altare che 
fu donato dalla Regina, il rito è celebrato da padre 
Massi. Cinque marinai in alta uniforme dietro loffi- 
ciante: il trombettiere sostituisce con gli squilli rapidi 
della cornetta il campanello del chierico. Altri cin- 
quanta marinai schierati ai due lati delle panche: al 
centro del corsello il comandante Del Greco e il te- 
nente di vascello Tavanti (guanti bianchi e alta uni- 
forme), Vincenti Mareri in rappresentanza dell'Amba- 
sciata. Poi i «borghesi »: Poletti, che dirige le poste 
cinesi di Pechino; Riva, l’aviatore decorato di me- 
daglia d’argento; Mina, il costruttore di automobili; 
Di Noj, il direttore del Grande Albergo di Pechino. 
Qualche signora, due o tre bambini in divisa di Ba- 
lilla. Quando entra il console di Tien-Tsin, il coman- 
dante Zappi, Peroe del Polo, tutti si volgono. 

I tempi rosei e splendidi della colonia sono finiti: 
chiusa e «smobilitata » l'Ambasciata, chiuse quattro 
delle cinque ville destinate ai consiglieri e ai segre- 
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tarii, ridotta a una cinquantina di marinai la Guardia, 
abbandonati il giardino cinese e il giardino italiano 
dove invecchiano, inermi, i bellissimi leoni presi al 
Palazzo Imperiale. La potentissima stazione radio ha 
poco da fare, e poco da fare ha l'Ospedale italiano. 
Il ritorno delle Ambasciate a Pechino è impossibile. 
La capitale è spodestata; l’avvenire prossimo non le 
serba che destini di servitù oscura e di abbandono. 

Si parla di tutto questo uscendo dalla messa e trat- 
tenendoci sul pronao dove, accanto a un tondo di 
maiolica d’imitazione robbiana, una lapide ricorda col 
tenente di vascello Carlotto il nome dei marinai morti 
in Gina. Il tricolore sventola altissimo: al di là degli 
alberi, dietro i muriccioli, strepitano le bandiere dei 
nostri vicini: la croce di Sant'Andrea degli inglesi e 
il sole rosso dei giapponesi. 

Altri rulli di tamburi nel cortile della Legazione di 
Francia; e fanfare, fanfare, dalle più lontane caserme 
degli Stati Uniti d'America. Gli aquiloni rosseggiano 
e azzurreggiano nel cielo velato: i muri di cinta del 
Quartiere (cosi minuscoli in confronto alle muraglie 
spettacolose della Città Proibita) racchiudono questo 
campionario europco. L'orologio si è fermato al cre- 
puscolo dell’anteguerra. Le vie Marco Polo, Lega- 
tion Street, con le Banche di granito, i giardini « proi- 
bito calpestare i tappeti verdi », i negozi di antiquarii, 
le farmacie, i parrucchieri, l’Albergo dei Wagons Lits, 
sono provinciali e balnearii. L’urbanesimo che ricorda 
le capitali di Umberto I, del Kaiser e di Edoardo VII 
si adatta alla sfilata dei gentlemen che ritornano dalla 
galoppata e all’indirivieni delle nurses svizzere, delle 
nurses inglesi, delle amhe cinesi che circolano con bam- 
bini favolosamente biondi. È molto naturale incontrarvi 
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giovanette con le racchette da tennis o i pattini a ro- 
telle e messeri in calzoni sportivi. Perfino i ricsció sono 
quasi puliti, gli uomini da tiro quasi sazii. 


PRESAGI 


Perché oggi sono ornati di fiori di peonia? — È la 
festa dei ricsciò, delle ragazze sing-song e dei gene- 
rali d’esercito. Un fiore per tutti! 

Al Club di Pechino, all'angolo tra via Marco Polo 
e via del Club, le peonie ornano la porta d’ingresso 
dove siete accolti dall'enorme testa di un’alce imbal- 
samata. In cima alla scala un’altra testa feroce: quella 
d’un cinghiale impagliato. Ma i dialoghi sono leggeri, 
gentili, sfumati. Gli idillii, sentimentali. Le cronache 
più scandalose si sono interrotte con la partenza delle 
Ambasciate: soltanto qualche eccentrica americana af- 
fitta un fat nella città tartara; c qualche ufficiale di 
marina, alla Farrère, tiene una palazzina cinese sulle 
rive cerulee del Pei-Hai. 

Le signore giuocano a bocce, gli uomini a bridge. 
E l’orchestrina suona per gli europei i ballabili che 
ripeterà questa sera, per i cinesi, all’Alcazar. Una larva 
d’«internazionale » elegante presiede queste riunioni 
mondane alle quali non partecipano i giapponesi. 

Tutto procede bene e va liscio, il mare della Cina 
attorno all’«isola degli europei » è in completa bo- 
naccia. Pechino muta di colore, di fiori, di giocattoli a 
ogni volger di stagione. Bella residenza e felice tor- 
pore. Com'è lontana l’Europa! Chi può sentir no- 
stalgia di quel vecchio continente impazzito? Al Peking 
Club si balla, sul tetto dell’Albergo di Pechino si balla, 
all Hótel des Wagons Lits si balla, all’Alcazar (arros- 
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site, ombre eroiche dei cadetti!) ci si ubbriaca; e « Mar- 
cella » in via Marco Polo al 10, ha molto lavoro per 
fissare nell’ «ondulazione permanente » non soltanto 
le chiome delle europee, ma anche quelle delle asia- 
tiche ammesse ai ritrovi degli occidentali. Finché qual- 
che ondata di tristi presagi o di oscure maledizioni 
varca le mura del Quartiere delle Legazioni. Non è 
ancora un tifone; non è ancora la guerra; ma il ba- 
rometro dell’ottimismo si abbassa; e i ritrovi eleganti 
sono, per qualche giorno, più rari e più silenziosi. I ci- 
nesi, tutti i cinesi, dai lavapiatti agli uomini-da-tiro, 
dai mercanti ai consiglieri dell’Hopei guardano gli 
curopei in un modo «nuovo », in un certo modo. No- 
vità alle viste? Cambiamenti? Dall’alto delle torri non 
si vedono che nuvole di polvere, carovane; forse ca- 
valcate di truppe che fanno manovra e si esercitano. 
Lo specchio dei laghetti attraversati dai ponti avoriali 
è tutto interrotto e spezzato dalle corolle dei fiori di 
loto. Ma tra le quinte del Quartiere delle Legazioni, e 
all'ombra delle alte torri della città cinese e della città 
tartara, gl’interessi dello spionaggio e del controspio- 
naggio, le mosse dei grandi gruppi finanziari o le ven- 
dette dei partiti politici operano, subdoli e misteriosi. 
Coltellate anonime, sparatorie micidiali, eliminazioni 
sotterranee di «tipi in vista », si concludono con certi 
«non-luogo-a-procedere » o « mancanza di prove » che 
non persuadono nessuno. 


PAMELA 


L’esotismo non è più un nostalgico abbandono alle 
tentazioni dei paesi nuovi, dei popoli sconosciuti: è 
anche un modo spregiudicato di far quattrini. Più che 
poeti e sognatori, l'Occidente esporta lestofanti e av- 


270 AGONIA DELLA CINA 


venturieri. Pierre Loti è passato di moda: Lawrence 
d’Arabia lo ha sostituito nella costellazione delle nuove 
generazioni. 

Sordidi interessi di contrabbandieri che sfruttano 
Pavorio umano, l’oppio o l’acciaio dei cannoni (ma- 
terie micidiali), mobilitano, dall’alto in basso, tutte le 
gradazioni della « Concessione europea », vanno, ven- 
gono da una «isola » all’altra: da quella di Shameen 
a quella di Sciangai: e da Sciangai arrivano a Pechino. 
Adoperano, per questi spostamenti, gli acroplani del- 
l’Eurasia, i treni di lusso. Intorno al loro grande giuoco, 
come nelle bische, vivacchiano o si agitano i piccoli 
giocatori. E, spesso, le vittime appartengono a queste 
schiere minori. 

Un giorno, pochi mesi fa, una signorina inglese, 
dopo aver pattinato e preso l’aperitivo di prammatica 
al Peking Club, inforca la bicicletta e se ne torna 
verso casa. Abita col padre adottivo che per trent'anni 
è stato Console inglese in Cina: una personalità della 
Colonia. La ragazza ha un bel nome: Pamela, è gra- 
ziosissima, conosce tante cose (troppe forse) della Cina: 
ha vissuto a Pechino, a Tien-Tsin... 

Ma quella sera non ritorna a casa: Pindomani mat- 
tina il suo molle cadavere, straziato dalle pugnalate, 
è ritrovato ai piedi delle alte mura rosse che separano 
la città tartara dalla città cinese. 

Spionaggio? Controspionaggio? Nefanda brutalità di 
europei, o crudeltà xenofoba di cinesi? Si muove la 
polizia di questi due mondi: gli inglesi sorridono come 
se tutto sapessero: i cinesi sorridono come se tutto 
sapessero. 

Per un momento le due polizie si sono alleate ad 
accusare del delitto i cani randagi. 


PECHINO - Porta della città tartara 
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Pechino 


Se Vincenza, il «giglio della vallata »? Si. Da 
quel poco bianco che, tutto sommato, man mano che 
l’analizziamo, rimane sull’isola degli europei, spunta, 
come sull'orlo dell’inverno che si ritira, il bucaneve che 
ebbe nome Suor Vincenza. Una suora italiana che è 
morta qui da pochi anni, dopo avervi vissuto molti 
anni e il cui ricordo è avvolto da un’aureola crescente 
di popolarità e di santità. 

Le colonie italiane aspettano ancora il loro cantore, 
il loro storico, il loro romanziere. 

Non c’è colonia italiana all’estero che non abbia un 
cpisodio o una vita degni d’esser raccontati agli altri 
più comodi italiani che vivono in patria. L'emozione 
dell’italiano che viaggia all’estero sorge sempre da 
un incontro ideale, inaspettato come questo: con Suor 
Vincenza. 


LA VERTIGINE DELL’ABNEGAZIONE 


Non ha lasciato il solco d'energia che è tracciato da 
un esploratore o il segno di ricchezza che è inciso da 
un pioniere dell'industria: ha diffuso una luce di ca- 
rità: la carità dei santi. 

Da quando sono in Cina il movimento dei gironi 
della vita mi rimescola davanti agli occhi tormenti e 
tormentati che l’immaginazione europea non sa creare. 

Le proporzioni del dolore e del travaglio umano non 


276 AGONIA DELLA CINA 
e _{ e dae emo te ° ___ 


hanno limiti. Bisognerebbe cristallizzare la propria os- 
servazione nella superficialità del turista, o crearsi una 
impassibilità geometrica come quella delle mura, per 
non disperare. Spazio per le lacrime non c'è. 

Le generazioni schiacciano le generazioni, le gerar- 
chic sopraffanno le gerarchie per sfuggire alla pres- 
sione della miseria. La lotta per l’esistenza applica 
tutte le leggi e si difende da tutti i nemici con tutti i 
mezzi. 

La solidarietà umana è inesistente; la fraternità cri- 
stiana un mito. Se questa bolgia vede passare un an- 
gelo, quell’angelo è italiano: Suor Vincenza. 

Attorno al suo capo si sommano le aureole di altre 
migliaia di suore il cui nome è ignoto e il cui sacri- 
ficio va perduto nelle oscure cronache dei lebbrosari, 
degli ospizi, degli asili della Santa Infanzia. Col grigio- 
ferro, col nero dei loro vestiti incredibili, con i soggoli 
bianchi inamidati le vedete sullo sfondo delle mu- 
raglie, nelle tane della miseria, lungo i fiumi tremendi. 
Una ventata di xenofobia le butta al largo come foglie 
secche. La loro preghiera e la loro opera sono circon- 
date da questa gran melma barbarica che è la Cina. 

Incoscienti? Sono incoscienti? Ma no: no, uomini 
di poca fede! Pochi mesi sono un gruppo di suore che 
partiva dall’Italia per la Cina rispondeva all’ « arrive- 
derci » delle novizie venute a salutarle sul pier: — Addio 
sorelle! Ci rivedremo in Paradiso! 

Morire in Cina: questa è l’ultima ambizione dei 
missionari. L’altro giorno dicevo a Suor Teresa, l’ita- 
liana dell’Ospedale San Michele: — Lei ha bisogno 
d’esser curata, di passare all’infermeria. E poi, un bi- 
glietto d’imbarco per ritornare in Italia. 

— In Italia? — Il tono della sua voce pareva of- 
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feso e gli occhi febbricitanti esprimevano più sdegno 
che meraviglia. — No: no. C'è troppo da fare qui. 
Voglio morire in Cina. 

Prender posto, poco posto in un piccolo cimitero cri- 
stiano, diruto e squallido come un cimitero del fronte, 
riposare nella «buona terra » che da secoli ingozza la 
fatica la salute dei contadini. 

L’abnegazione e la carità hanno una loro vertigine. 
Molti missionari che furono rimpatriati in seguito alle 
ferite della prigionia o alle distruzioni delle malattie, 
hanno voluto tornare qui. Nel paese dove la miseria 
non ha limiti di spazio o di tempo e l’umanità vive 
sotto un cielo drammatico di eclisse. 


IL RICORDO DEI BOXERS 


Anche Suor Vincenza è morta in Cina. La popola- 
rità, negli ambienti di questa Concessione internazio- 
nale, le derivava, sopra tutto, dalla parte che ella aveva 
avuto durante la rivolta dei Boxers. Amava parlarne 
durante gli ultimi anni della vita. Il racconto aveva già 
preso una patina antica; e i contorni sfumavano nel- 
l'incertezza dell’evocazione. Ricordava quel terribile 
giugno del 1900. La rivolta dei Boxers era sorta € 
cresciuta d'improvviso: s'era addensata, col furore del 
«vento giallo »; aveva invaso Pechino. 

Il solito faire dei diplomatici non aveva fleiré un bel 
niente: i pochi soldati delle Legazioni, gli europei sparsi 
qua e là nella capitale furono presi alla sprovvista, si 
dovettero difendere da un assedio di migliaia e mi- 
gliaia d’armati gonfiatisi in masse nere come i tor- 
renti della lava. La strage era diretta, prima di tutto, 
contro i cattolici, contro i cinesi convertiti al cattoli- 
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cesimo. Armati in maggior parte di spadoni e di lan- 
ce, d’armi da punta e da taglio, quegli energumeni 
bruciavano, massacravano, procedendo in file come le 
formiche, facendosi luce nella notte con le torce per 
le interminabili prospettive delle strade principali. Gli 
hutung risonavano di misteriosi tamburi e campanelli, 
come per rattizzare la colata dell’odio selvaggio. Suor 
Vincenza badava ai bambini cinesi, ai trovatelli riu- 
niti in poverissimi asili intorno alla chiesa cattolica e 
al seminario di Pei T’ang «cattedrale del nord ». In- 
vano la moglic di un cunuco (sic) che aveva grandi 
appoggi al palazzo dell’Imperatrice, aveva sussurrato 
che grandi terribili cose contro gli europei si stavano 
preparando. Nessuno vi aveva creduto: tanto meno i 
missionari, i seminaristi, le suore del Pei T’ang che 
occupavano quel terreno da molti anni e si appoggia- 
vano a una protezione durata da secoli, a quella che 
un italiano, Padre Ricci, aveva ottenuto dagli impera- 
tori. Finché, una sera, l’assalto dei Boxers alla Missione 
cattolica fu annunciato da una « terribile cosa ». In- 
torno all’ospizio era stata acciuffata una cinese con- 
vertita al cattolicesimo. I Boxers le legarono saldamente 
gli abiti intorno al corpo, la cosparsero di herosene e 
le diedero fuoco. L'arrivo di quella torcia umana, ur- 
lante fiammeggiante e fumante, davanti alla palizzata 
che circondava la Missione propagò il terrore. In poche 
ore centinaia di cristiani furono fatti in pezzi. Cadaveri 
di bambini e donne colmarono un pozzo che fu mu- 
rato e porta ancora una lapide. Una parte dei mis- 
sionari e delle suore sfuggiti all’eccidio si rinchiuse 
nella cattedrale. 
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GLI ANGELI DISCESI DAL CIELO 


Il Vescovo, monsignor Fevier, vesti gli abiti ponti- 
ficali e fece accendere tutte le candele e le lampade: 
Porgano suonava, le suore cantavano gl’inni sacri e 
recitavano le litanie: «Sancta Maria, Sancta Dei genetrix, 
Sancta Virgo virginum, ora pro nobis ». Per turno tutti fu- 
rono comunicati, e Suor Vincenza, ch’era una giovi- 
netta, ricordava d’essersi addormentata verso l’alba 
appoggiata alla pila dell’acqua santa. Solo un mira- 
colo può aver trattenuto i Boxers dall’espugnare quel- 
la notte la cattedrale. La suora assicurava che i ne- 
mici di Cristo avevano visto intorno alla chiesa terri» 
bili angeli armati, a cavallo di dragoni spiranti fuoco. 
L'indomani anche la cattedrale, come il Quartiere delle 
Legazioni, fu messa in stato d’assedio. I pochi superstiti, 
una dozzina di missionari, un centinaio di seminaristi 
e una cinquantina di marinai italiani e francesi, dove- 
vano resistere, come resistettero, per un paio di mesi. 
L’arcivescovo, comprendendo che Passedio sarebbe stato 
duro e sanguinoso, decise di trasferire le suore al Quar- 
tiere delle Legazioni. E la giovinetta, con le compagne, 
caricate in un carro cinese, attraversarono Pechino in- 
crociando le interminabili formicali processioni dei 
Boxers che impugnavano le armi e gridavano: «Scià! 
Scià! Uccidi! Uccidi! ». Anche questa volta gli angeli 
avevano coperto le fuggiasche nascondendole per virtù 
miracolosa allo sguardo sacrilego dei Boxers. 


LA PICCOLA TOMBA 


Da quel giorno e per tutta la durata dell’assedio, 
Suor Vincenza era stata la più pura, la più santa so- 
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rella dei marinai combattenti. Infermiera e vivandiera 
aveva portato ai morenti il sorriso della sua bellezza 
napoletana e il conforto della fede. Ma di quella tra- 
gica notte al Pei T’ang aveva serbato un ricordo tra- 
gico e terribile e per più di trent'anni non aveva voluto 
rivedere il luogo del carnaio: giugno 1900. La riac- 
compagnò al Pei T’ang, tre anni or sono, Suor Teresa. 
Tutto era mutato: la cattedrale, il collegio, il seminario 
dei maristi erano risorti. La «strada dell'innocenza » 
costeggiava il pozzo che aveva inghiottito donne e 
bambini. Altri bambini giocavano e cantavano in ún 
prato li vicino. Suor Vincenza pianse. 

Là fu sepolta. Ho voluto vedere anch'io quel luogo 
sacro ai cattolici e agli italiani. Accanto alle tombe 
minori ci sono quelle di tre gloriosi pionieri del catto- 
licesimo in Cina: Matteo Ricci famoso qui come Marco 
Polo, il gesuita olandese Schaal e Ferdinando Verbiest 
Pastronomo della Corte Imperiale. Le tre stele mar- 
morce, scritte in cinese, non si drizzano sulle reliquie 
dei grandi illuminatori della Cina secentesca. Le loro 
ossa furono disperse, trentasette anni fa, durante la 
rivolta dei Boxers. 

La tomba di Suor Vincenza è in un campo, li presso: 


SUOR VINCENZA SAVARESE 
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Il cielo aveva una dolcezza italiana e tingeva di rosa 
le tombe e le croci. Un bambino vestito d’azzurro, sulla 
soglia del cimitero, spiava il mio cammino e intanto 
traeva e allentava il filo d'un cervo volante librato mo- 
struosamente a un’altezza di nuvole. 


Pechino 


peo mattina finalmente: e il cielo, lavato dalla 
pioggia della notte, lucido come una porcellana! 
In una trasparenza profondamente azzurra, d’acqua- 
rio, scivolano gli aquiloni di carta a forma di pesci 
volanti. I riflessi gialli e bluastri delle torri e delle pa- 
gode sono pieni di luccichíi metallici: perfino la so- 
lenne cerchia dei cinquanta chilometri di mura, che 
inquadrano l’antica capitale come una ronda di pri- 
gione, sintride di dorature. 

E i tipici archi trionfali di legno, sorretti dai pali 
scarlatti, ai crocicchi delle grandi vie, bizzarri e aerei 
come acrobazie di cquilibristi vestiti d’oro e d'az- 
zurro, riempiono di meraviglia la vista. 

Escono a cavallo dal Quartiere delle Legazioni gen- 
tiluomini e gentildonne in stile di Hyde Park, fendono 
al passo la corrente di folla che, subito dopo la stroz- 
zatura delle porte di cinta, si allarga tumultuosa come 
in una giornata di rivoluzione. 

Macché rivoluzione! Sole! Sole che riscalda e illu- 
mina i tenebrosi e lutulenti Auiung, e fa fermentare 
come un lievito la vita, la chiassosa, frenetica, gesti- 
colante vita della Cina. 

I marciapiedi delle grandi strade principali, alti 
mezzo metro, sulla mota agglutinante della via, si 
riempiono di bancarelle, si coprono d’ogni mostra più 
variata d’oggetti allineati sulla terra battuta. 
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E tutte le insegne-bandiere, rettangoli verticali incisi 
di segni neri, rossi, o dorati, palpitano come ventagli 
alle folate del buon vento dell’ovest, davanti le botte- 
ghe gremite di venditori, di compratori e di mediatori. 

Al centro dei capannelli di ragazzetti seminudi o 
vestiti di sdruscite sete cigolanti, vecchioni dalle mani 
di giocoliere e di ladro agitano i fischietti, i sonagli, 
le minuscole balestre, le figurine d’attori o di prin- 
cipi, modellate in pasta di riso, gli arzigogolati giuochi 
di carta, ritagliata a fiori, a colombe, a nastri. 

Investiti dai barcollanti velocipedastri che scampa- 
nellano e si sbracciano, rispondono con gli urli agli 
urli, con gli sberleffi agli sberleffi; mentre lo strom- 
bettamento degli autobus bloccati in mezzo alla via, 
cerca invano di spostare una carovana di cammelli 
monumentali e pelosi, o di piegare un corteo funebre 
che procede impassibile dietro l'avanguardia d'una mu- 
sica ululata da trombe diaboliche. Quattro ragazze 
sing-song, che tornano da una casa di piacere a not- 
tata finita, dormicchiano in fondo al ricsciò, ripiegate 
come ventagli nei loro smaglianti vestiti color di viola 
e di prugna e i quattro uomini-da-tiro che le portano 
a casa approfittano deila sosta per scaracchiare, tos- 
sire, vuotare il naso catarroso tra la delicata pinza 
dell’indice e del pollice chiusi sulle narici. 

Festa istintiva di voci di gesti si allarga in un fre- 
mito troppo febbrile attorno ai giocatori di fantàn e di 
dadi, ai bambini che lanciano il diabolo, ai solitarii che 
portano a passeggio, nella gabbietta di vimini, Pallo- 
dola canora o l’usignolo. 


LA CARRETTA DEL CONDANNATO A MORTE 285 


OGNUNO LA PROPRIA FAME 


Ognuno è incapsulato nella propria preoccupazione, 
nella successione di piccoli drammi e di frammentarii 
spaventi, che, cuciti insieme dal colore, dalla luce, for- 
mano l'immenso dramma, l'immenso spavento della 
Cina. Non c'è tempo di badare agli altri, di preoccu- 
parsi di quello che accade quattro passi lontano. Niente 
assomiglia a una «massa », a un «elemento », più di 
questo popolo; eppure ognuna di queste molecole uma- 
ne è individualista, è definibile, nello spazio e nel 
tempo, col suo minuscolo clan, che comprende, nel 
passato, gli antenati morti, nel futuro i figli. Gli uomini- 
da-tiro, in cerca di clienti, passano tra l’una e l’altra 
di queste cellule familiari rovesciate e sparpagliate 
dal bel tempo sulla strada. Nella compagine dei ven- 
ditori e dei compratori, dei cucinatori all’aperto e dei 
pappatori all’aperto, scrutano fisonomie e gesti, cer- 
cano l’uomo che darà modo anche a loro di comprare 
una ciotola di riso per sfamarsi. Ribassano i prezzi 
della corsa, caricano due o tre persone nell’esiguo spa- 
zio del ricsció, se ne vanno via veloci e mugolanti. Se 
sopraggiunge, preceduto dalla musica e da un drap- 
peggio di gonfaloni circolari, il palanchino della fidan- 
zata o la bara del morto, nessuno si arresta, nessuno 
volge il capo. 

Le feste e i lutti degli altri non contano. Godiamoci 
piuttosto questo sole, questa giornata senza vento, que- 
sta pace al riparo delle muraglie e delle torri che in- 
tanto, e da mille anni, fanno buona guardia! Ognuno 
ha la propria fame da saziare: ed è la molla più urgente 
e più ferrea dell’attività. Fame d’ogni giorno da se- 
coli che ha sintetizzato la linea della vita in un sem- 
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plice stemaco da riempire e da vuotare, come in certi 
organismi primitivi. 

Durante una discussione per una partita poche mo- 
nete di rame (centesimi di centesimi) si perdono nella 
mota. La disputa a due si muta in una gazzarra di 
sei o sette persone che si buttano ginocchioni a fru- 
gare la poltiglia, nera come il carbone e puzzolente 
di sterco. Paiono un ragno dalle gambe umane che 
occupi e ingombri la strada. Finché le monete son 
ritrovate nessuno si leva: nemmeno per vedere una 
carretta che passa. 

Una carretta scoperta che conduce al patibolo, lag- 
giù presso il Tempio del Cielo, un condannato a morte. 


PASSEGGIATA MACABRA 


Il condannato scruta con uno sguardo ebete la cor- 
rente di vita che, a monte e a valle, sfocia dagli hutung, 
a rivoli, nel più vasto maelstróm roteante intorno ale 
Palata gigantesca Porta di Hata Men. L'uomo è in 
piedi: sporge dalla cintola sopra i ripari della carretta 
scoperta pavesata d'iscrizioni e di svolazzanti cartigli. 

Non ha nemmeno l'onorevole accompagnamento 
della compassione. La carretta deve fermarsi, i tim- 
balli devono risonare perché qualcuno si occupi di 
quell’uomo che va a morire. Come un ciarlatano ap- 
profitta di un capannello riunito con un giuoco di 
prestigio o una canzonetta, per smerciare il suo spe- 
cifico, gli accompagnatori del condannato, insaccati 
nelle uniformi di moderni soldati occidentali, approfit- 
tano della sosta per distribuire agli spettatori più vicini 
fogli stampati rettangolari che paiono biglietti di lot- 
teria. E i più sbirciano appena le diciture verticali che 
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vi sono scritte, e ne fanno una pallottola che, dopo pochi 
passi, rotola nel fango e s’intride di nero. 

Quando la carretta si rimette in moto Pazzurreg- 
giante maréa della folla chiude il solco e si ricompone. 
Gara d’impassibilitä: tra la folla, il condannato a 
morte e l’architettura, che imprigiona ogni settore di 
cielo, ogni visuale, ogni battito del cuore, in una fi- 
gura geometrica. 

Eppure questa peripatetica agonia è organizzata a 
fini esemplari. Il nominato « Tchao Yongh di anni ven- 
tisei », cosi sta scritto, è condannato a morte come 
«fumatore d’oppio, recidivo ». Recidivo perché, cu- 
rato una prima volta in una Casa di disintossicazione 
per oppiomani, ha ripreso, trascorsi pochi mesi, il vizio 
favorito. Gli agenti che lo accompagnano apparten- 
gono (oh ironia!) al «Quartiere generale per la paci- 
ficazione ». 

Questa, di condannare a morte i fumatori e gli spac- 
ciatori d’oppio e di stupefacenti, è l’ultima trovata go- 
vernativa (l’ultima perché si è inaugurata quest'anno). 
Si vede che i consigli e le misure proposti dall’appo- 
sito Comitato della Lega delle Nazioni non danno 
troppo felice risultato se vé ancora in Cina chi, per 
fumare, arrischia la vita. 


OPPIO E ARTE 


Del resto è un vizio non molto antico in questo 
Paese antichissimo. Ha poco più di un secolo, mentre 
il cinese ha sempre avuto bisogno di qualcosa che lo 
staccasse dalla terra. L’arte cinese è un oppio più 
grande, più eccelso: talvolta sublime; ma è una «ma- 
teria stupefacente ». Non conduce all’esaltazione di Dio 
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come l’arte gotica o alla celebrazione dell’uomo come 
Parte romana: conduce alla stupefazione. Paese di 
fuochi artificiali e di porcellane, paese che batte il 
primato dei suicidii e dei supplizii! Mondo in cui sol- 
tanto la «materia umana » non ha importanza. L’op- 
pio fa strage tra i poveri: non tra i ricchi. I ricchi 
hanno mille modi per distaccarsi dalla terra, per sfug- 
gire al vischio della tristezza che è parte integrante 
della Cina, come la risaia o il /oess, formule del suo 
paesaggio. 3 

I ricchi raffinati hanno le distrazioni delle bambine 
sapienti, delle balie vistose nutrienti e pasciute, delle 
collezioni di giade e di ambre. Dimenticano se stessi 
contemplando un giardino di pietre mostruose, ascol- 
tando le allodole canore o i grilli, pranzando con una 
lista di trenta portate. 

T poveri hanno Poppio. Una dannazione che ne scac- 
cia un’altra: quella della tragedia quotidiana. 

L’oppio, l’arte: misteriose e magiche vie che con- 
ducono all’astrazione, all’oblio. 

Ogni tanto il vostro boy scompare: se ne va in li- 
cenza per alcuni giorni: ritorna a casa vostra, smemo- 
rato, allampanato, con le pupille dilatate. È andato a 
fumare l’oppio! L’Europeo ha saputo far concorrenza 
anche in questo alla Cina e ha aggiunto ai richiami 
della pipetta quelli della «presa » di cocaina o di 
eroina; ma il primato spetta all’oppio. C'è un «pit- 
toresco » macabro, un «fascino abbietto », della fu- 
mería di oppio clandestina o semiclandestina, che au- 
menta Pattrattiva del vizio. C'è il senso di solidarietà 
che affratella, nel silenzio e nella penombra, uomini 
di diversi paesi, di razze diverse, imbarcatisi nella stessa 
taverna come in una barca da condannati. 


YOKOHAMA - Un giardino 


Il monte Fugj 


ll monte Fugj 
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Nelle grandi città, nelle città «controllate » le fu- 
merie devono spostarsi magari ogni giorno, avere un 
armamentario di porte segrete e di spie d’allarme ma, 
nell’interno della Cina, lc fumerie occupano il pian- 
terreno degli alberghi. Curiosi alberghi cinesi che sono 
luoghi di convegno per notiambuli, più che case di 
riposo per viaggiatori stanchi! Vi si può anche trovar 
alloggio e dormire; ma, di regola, ci si va per gio- 
care, per far all'amore, per fumare. È un passaporto 
per approdare in un altro pianeta dove splendono e 
si agitano altre luci e fiumi e mostri e imperatori; dove 
il pericolo dei sussulti che scuotono la Cina senza ri- 
poso da anni, che martoriano la carne umana senza 
riposo da anni, è rinviato da un fornelletto d’oppio 
a un altro. 


I GIUSTIZIERI DALLE UOSE BIANCHE 


uell’odore dolciastro e medicinale è percepito poco 
alla volta dal viaggiatore, mescolato al lezzo dell’uma- 
nità, al vapore dei fiumi, al profumo dei fiori. 

Impregna l’atmosfera dei quartieri poveri, le sete 
delle donne di piacere. Facendo la carità, o montando 
in ricsciò, o prendendo sulle ginocchia una sing-song, 
sentite la «vicinanza » dell’oppio. 

Si capisce come, tra i tanti problemi che stringono 
la Nuova Cina, ci sia anche questo. Ma è un po’ un 
circolo vizioso: non è vero che Puso e l’abuso del- 
Poppio riducano le masse cinesi, e perfino i soldati, 
alla miseria e alla abbiezione di un vizio. È lo stato 
generale di miseria e di abbiezione delle classi povere, 
maturato in tanti anni di disperazione, che conduce 
i cinesi verso il vizio dell'oppio. 


19. 
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Intanto l’irredimibile Tchao Yongh va al patibolo: 
ma prima dev’esser mostrato a tutti. La giornata è 
serena, ed è «propizia »: per questo i funerali e gli 
sposalizii si susseguono con tanta frequenza. fidanzate 
e salme furon serbate per questa data e, se il sole non 
varca le opache pareti delle bare di cipresso, si irradia 
però attraverso la stoffa dei palanchini, e li riempie 
di luce come crisalidi. 

La carretta cammina e sosta: sosta e cammina. Gli 
esecutori materiali della sentenza si distinguono, oltre 
che per il pistolone Mauser infilato alla cintola, per le 
uose bianche, alte fino alle ginocchia. Una civetteria 
che ha la sua ragion d’essere! Si passa dalla città tar- 
tara alla città cinese, si ricordano tutti i nomi armo- 
niosi che, incastonati nella compagine storica della 
città, definiscono gli imperiali edifici o le alte mura: 
si rivedono le tavolette penzolanti fuori delle case da 
tè con l’insegna: delle « Tre felicità », «Il giardino del 
fior di loto », «Le fragranti nuvole »; si fa sosta ai 
mercati, ai bazar, ai passaggi a livello, agli scali, pri- 
ma d’infilare la colossale porta di Chien Men e seguire 
Pitinerario della dirittissima strada che l’imperatore 
percorreva, recandosi dal palazzo della Città Proibita 
al Tempio del Cielo, 


IL GENIO DELLA POESIA E DEI NUMERI 


È vicino al Tempio del Cielo, alla bellezza archi- 
tettonica più famosa di Pechino, che hanno luogo le 
esecuzioni capitali. 

Un grande recinto rettangolare di mura rossicce rac- 
chiude un bosco di cipressi. Cercheremmo invano le 
dritte e serene architetture vegetali dei cipressi toscani: 
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anche gli alberi sccolari sono contorti, inselvatichiti, 
drammatici e, mentre all’ombra dei tronchi scalpitano 
i cavallucci mongoli d’uno squadrone che sta risellando 
€ poco a poco si avvia, l’azzurro del cielo è sporcato 
da macchie nere di corvi affamati che aspettano di 
buttarsi a stormi nel bosco. 

Da questo, per un ponte di marmo piegato con una 
curva a tutto centro, si passa all’insieme di costruzioni 
che costituiscono il cosidetto Tempio del Cielo. Mentre 
tutta l’architettura della Città Proibita è dominata dalla 
squadra e dal filo a piombo, come se la mente umana 
non sapesse generare che forme cubiche e rettolineari, 
qui tutto è dominato dal compasso. Circolare è la 
pianta dell’altare del cielo, del tempietto del Dio del- 
l'Universo, dell’Aula delle Preghiere Annuali. 

Un’armonia inafferrabile, una gerarchia astrale, isola 
questi simboli dell’infinito, tagliati nel marmo, o smal- 
tati in tegole azzurre, o sorretti da pilastri scarlatti, o 
coronati da sfere d’oro. Si pensa a gemme di propor- 
zioni colossali segate da ruote di diamante, a maio- 
liche di dimensioni enormi girate sul tornio d’un va- 
saio gigantesco, 

Se, di tanto in tanto, una increspatura di fiori non 
oscillasse nelle connessure del ponte di marmo, o sul 
bordo delle candide terrazze circolari non si posassero 
gli uccelli fuggiti dal bosco dei cipressi, il «senso della 
vita » sarebbe smarrito. 

Un che di cristallino e di magico della materia coin- 
cide con la matematica concezione dell’arte che l’ha 
trasformata. Se si pensa che i diametri delle piatta- 
forme, e le clevazioni degli scalini, e l’apertura delle 
porte e la direzione delle architetture corrispondono 
a un rigoroso calcolo numerico, a disposizioni fred- 
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damente astronomiche e che i simboli si appoggiano 
a numeri dispari di buon augurio; e la tolda mar- 
morea delle tre sovrapposte terrazze (quella del Cielo, 
quella della Terra e quella dell’Uomo) fa perno delle 
sue proporzioni al 9 c a suoi multipli fino all’81 (il 
più augurale numero della magia cinese), si urta con- 
tro un genio poetico e matematico, che ci riesce asso- 
lutamente incomprensibile. Cerco invano di penetrare 
un'estetica che esclude ogni emozione e si isola, nel 
modo più impassibile, da ogni contatto con l’umanità, 
Se qualche elemento decorativo s'insinua nella nudità 
irrazionale di questa gelida formula architettonica è 
per rappresentare il geroglifico delle nuvole o delle 
onde, per snodare la simmetria dei leoni o dei draghi. 
Della stessa disumanità dovevano esser fatti gli im- 
peratori che, nel giorno precedente il solstizio d’in- 
verno, procedevano dalla Città Proibita all’Altare del 
Cielo in un carro trascinato da elefanti e si mettevano 
in diretta comunione con l'immutabile volta celeste e 
imploravano ricchezza di raccolti, bontà di semine, 
fioritura di commerci. Bisognava dipendere allora, co- 
me ora, dalla benignità del cielo, dalla mansuetudine 
della terra per governare l’Impero di mezzo. Poco 
lontano di qui, al Tempio dell’agricoltura, il rito si 
compiva in primavera quando l’imperatore con la 
mano immortale impugnava la stiva di un aratro. 


UN COLPO SOLO 


Avevo finito la visita e mi aggiravo nel recinto dei 
cipressi come in una sala di passi perduti. Non era più 
curiosità turistica che mi tratteneva: era vigliaccheria: 
non volevo incontrare la carretta macabra e tanto 
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meno desideravo assistere ai preparativi o all’epilogo 
della esecuzione capitale. Sapevo che la scarica di mo- 
schetti avrebbe echeggiato su quel silenzio di templi 
deserti e di alberi crollanti, e aspettavo che lo stormo 
di corvi gracchianti si levasse atterrito dalle radure 
dove starnazzava tra lo sterco dei cavalli. Mezzogiorno 
era passato: da molto tempo: il «recidivo » doveva 
aver compiuto il suo funereo giro per le grandi strade 
di Pechino, e il «salutare esempio » della sua con- 
danna ormai era sfruttato a dovere. 

Spari non se ne udivano: i corvi non si alzavano da 
terra: quella immobilità di forme semplici e perfette 
che per metà s'intravedevano al di sopra d'un muro 
rosa e per metà si ricostruivano nella memoria, aveva 
propagato la sua magia al tempo che pareva arrestato 
e chiuso in una sfera. 

L’una e l’una e un quarto passarono: si udi un colpo 
solo che poteva anche parere lo scoppio a vuoto d’un 
motore di autocarro. 

Né i corvi si mossero. 

Seppi più tardi che il «recidivo », buttato a terra 
con uno sgambetto, era stato ucciso da una rivoltel- 
lata tiratagli a bruciapelo dietro l'orecchio. 

Cosi capii anche l’uso di quelle alte uose bianche. 


Pechino 


UARDI dal finestrino del treno: terra, uomini; guar- 

di dalla carlinga dell’aeroplano: terra, uomini; 

guardi dalla prua della giunca o del piroscafo men- 
tre risali il fiume: terra, uomini. 

La popolazione cinese è attaccata alla terra, ha il 

colore della terra; più di qualunque altra del mondo. 

La pazienza, la tenacia, il fatalismo di questo impasto 


con la terra hanno qualcosa di epico. 


LA RICCHEZZA VIVA 


La popolazione rurale raggiunge una percentuale al- 
tissima sul totale della popolazione cinese. Sui quat- 
trocentocinquanta milioni di abitanti, trecentocinquanta 
milioni almeno sono contadini. Una umanità enorme, 
crescente: se non fosse azzannata da tutte le calamità 
dell’universo che si accaniscono con la stessa rabbia 
contro il lavoratore della terra, e contro la terra, sguin- 
zagliando siccità e inondazioni, cavallette e topi, i con- 
tadini cinesi si moltiplicherebbero in ragione geome- 
trica, raggiungerebbero il novanta per cento della popo- 
lazione! La Cina avanzerebbe in linea di fronte, nelle 
statistiche mondiali, schierando mezzo miliardo di crea- 
ture: quattrocento milioni di contadini! 

Si capisce come gli antichi Imperatori dell’Impero 
di mezzo dovessero, ogni anno, rivolgersi alla clemenza 
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del sole, della pioggia, del vento, della rugiada. Piccolo 
come una formica, sulla marmorea terrazza circolare 
del Tempio del Cielo, dardeggiava le sue invocazioni 
ai quattro punti cardinali: nord, sud, est, ovest. 

— Hanno mandato via l'Imperatore — dicono oggi 
i contadini — avremo settantaquattro anni di cala. 
mità. Per fortuna ne sono già passati ventisei! I figli 
dei nostri figli staranno ancora bene, come i padri 
dei nostri padri. 

I figli! C'è un proverbio cinese che dice: «Il denaro 
è una ricchezza morta: i figlioli sono una ricchezza 
viva ». È 

Prolificano. Sono una materia che non si consolida, 
sono un’argilla non plastica. L’inafferrabilitä, la sdruc- 
ciolevolezza, sono le sue qualità fisiche. Un popolo 
cosí terrestre, immerso nel limo fino alle ascelle, per 
stare a galla sulle sabbie tremanti della sua precaria 
esistenza deve anche affidarsi all’immaginazione, so- 
gnare, essere indifferente a tutto: sorridere! Tutto lo 
spaventa, e tutto lo attrac: e tutto lo lascia indifferente. 
Anche la terra è indifferente. 

Un cinese non può essere solidale con un quattro- 
centomilionesimo del suo popolo. Le molecole si co- 
noscono? Si attraggono, si respingono: non si cono- 
scono. Dall’anonimato della terra esce una molecola 
umana che può essere il vostro «boy » o il vostro lu- 
strascarpe; ma nell'anonimato della terra scompare 
quando meno ve l’aspettate. Riagglutinato dalle zolle 
marce e febbrili della risaia. E, dal momento in cui 
lotta con la terra, si raddoppia, prolifica. 

Misura per misura. I fattori di questo crescendo in- 
vincibile, inafferrabile, sono due: più anni per pro- 
creare, più matrici da fecondare. Matrimonii precoci, 
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poligamia: una moglie e un incerto numero di concu- 
bine, in casa e fuori di casa. Indifferentemente. Di mol- 
tiplicazione in moltiplicazione il frazionamento della 
terra coltivata si è ridotto a duemila metri quadrati 
per persona. Una famiglia si dibatte a coltivare dieci- 
mila metri di terreno! E non può contare sui mar- 
gini di ricchezza o di produzione agricola del vicino. 
Il «vicino » è un estraneo, come il lontano! La man- 
canza di solidarietà affettiva corrisponde a una man- 
canza di «solidarietà tecnica ». Magazzini e primitivi 
silos di una provincia possono essere ingombri e so- 
vraccarichi: nell’altra si muore di fame. 


IN BASSO SI GRIDA «AIUTO » 


Il «sopraprodotto » non si sposta perché i mezzi di 
trasporto sono scarsissimi. Se anche i mezzi esistessero 
il consenso mancherebbe. — Prima pagare! — grida- 
vano i contadini di Canton ai delegati di una provincia 
dove si moriva di fame. Oltre il prezzo del riso pagare 
una tassa, poi lasceremo partire il riso. La «vita » 
comanda, la vita che in Cina è una legge terribile; 
quanto la morte è una sorte invidiabile. 

Fare i conti coi contadini. Se questi quattro quinti 
di cinesi si movessero contro il Governo, sotto una spinta 
di rivoluzione o di religione, il Governo di Nanchino 
fremercbbe. 

Il Governo di Nanchino ha fatto parecchio per «ar- 
ginare la vita del contadino »: diciamo pure che ha 
fatto più di quello che sia stato fatto in ogni altro pe- 
riodo della storia cinese: strade, ferrovie. Ma, se sono 
vere le critiche mosse dalle pubblicazioni dell’ « Istituto 
per le relazioni pacifiche », gran parte di quell’aiuto 
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si è sperperato «in alto »: al vertice della piramide, 

Alla base si grida ancora: — Aiuto! 

Il Governo di Nanchino sa che la salvezza della 
Cina è impostata sul problema dei contadini. Alcuni 
politicanti sostengono che il programma della «rico. 
struzione » deve precedere quello della «resistenza », 
Se non «ricostruiremo » la vita dei contadini essi non 
«resisteranno » ai nemici. 

Altri dicono: — Se i contadini non «resistono » ai 
nemici, la «ricostruzione » della loro vita è impossibile, 

Intanto i giapponesi fanno a fette la Cina e mitra- 
gliano, bombardano le popolazioni alle quali il Go- 
verno ha saputo dire: — Sgombrate dalle città (Nan- 
chino, Canton, Sciangai, Tien-Tsin). Andate in cam- 
pagna. Rovesciatevi sulla terra. 

È anche questo un modo come un altro di regolare 
il problema della soprapopolazione in un paese che 
non è attrezzato a nutrirla. 


L’AMORE E LA DONNA 


I contadini sono trecentocinquanta milioni: e proli- 
ficano. In patria prolificano, al di fuori della patria 
prolificano. Nelle case di terriccio dei villaggi, negli 
hutung delle città: sui letti di pietra coperti di paglia, 
sui letti di legno coperti di un materassino. Quei letti 
per più persone: più lunghi che larghi, dove ci si ac- 
coppia senza mistero e si prolifica senza intervento 
ostetrico. 

— Per amore? — chiedevo io l’altro giorno a un 
illustre sinologo che è da trent'anni in Cina. 

— Che cosa c'entra l’amore? — mi rispose, a metà 
ironico e a metà scandalizzato. — L’amore come l’in- 
tendete voi? Niente, niente! È un assurdo qui. Anche 
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i libri famosi della Buck (Za buona terra), da tanti 
punti di vista ammirevoli e rispettabili, attribuiscono 
ai contadini cinesi sentimenti che non esistono. 

I cinesi non si amano, si accoppiano: la fidanzata, 
chiusa in un palanchino, si avvia (molte volte per- 
correndo miglia e miglia) verso il matrimonio con un 
fidanzato che non conosce. E soltanto in qualche raro 
caso (che noi chiameremmo romantico) la fidanzata 
si svena nel palanchino, o più tardi la sposa si appicca, 
o corre al fiume perché era «innamorata » di un altro. 

Sono avventure eccezionali. Di regola, giovanissima, 
essa accetta il destino immemorabile. Va al marito 
senza amore, senza voluttà. Le complicazioni della vo- 
luttà, le raffinatezze del piacere appartengono alle case 
di piacere o alle «élites » intellettuali, modernizzate, 
che le appresero dalle coetanee nelle Università e nei 
Collegi di Francia, d'America e d’Inghilterra. La con- 
tadina sposata al contadino sa che la maternità è la 
sua ragione d’essere, la sua difesa e la sua legge. 

La donna sterile è candidata al ripudio e al servaggio 
più umile in vita. È la reietta del clan: quella sulla 
quale si accumulano le fatiche e gli improperii della 
casa in vita, quella che non avrà onorata sepoltura 
dopo la morte. Perché nella casa e nella famiglia la 
sposa e la concubina «feconda» hanno il predominio e 
le madri dei maschi o del maschio godono tutti i pri- 
vilegi. Perché le femmine non contano che per una 
funzione immensa, stupenda: continuare la vita della 
specie: generare i maschi. 


QUANDO NASCE UN MASCHIO 


Salvare i maschi! L’idolatria per essi è tale che, 
spesso, i bambini vengono vestiti da bambina; e le 
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bambine indossano i pantaloncini e il giubbetto. In ta] 
modo — credono i contadini — gli spiriti del male si 
lasceranno ingannare e faranno morire le femmine a 
preferenza dei maschi! 

Il direttore curopco dell’albergo dove abitavo fino 
a pochi giorni fa, è sposato. Quando gli nacque il pri- 
mo figliolo era una bambina: il servidorame cinese si 
profuse in condoglianze e tutti, dal cuoco al guarda- 
portone, avevano la faccia lunga degli assistenti a un 
funcrale. Ma quando, un anno dopo, gli nacque un 
maschio la letizia generale fu grande e la bisboccia 
sfrenata. 

AlP Ospedale di San Michele dove io passo le ultime 
giornate di convalescenza, una sala è dedicata alle 
partorienti: partorienti ricche, s'intende, Esse trascor- 
rono la giornata interrogando oroscopi, e passano le 
notti implorando che il neonato sia un maschio. Sc 
non nasce un maschio la loro rispettabilità, la loro po- 
sizione nella famiglia sono in giuoco. Lo stesso dicasi 
se il maschio muore. 

C'era, pochi giorni fa, ricoverato nell’Ospedale, un 
bambino, il figliolo di un'attrice, concubina di un ricco 
mercante di pellicce, cinesone obeso che capitò qui 
una volta, mentre l’infermiera faceva al bambino una 
iniezione. L’obeso, che teneva molto alla salute del- 
Perede, prese da un lato la concubina facendole ben 
capire che lei, soltanto lei, era responsabile delle cure 
fatte al piccino. L'attrice, ragazza di sedici o dicias- 
sette anni, ascoltò quell’intemerata come si ascolta una 
condanna. Guardava il bambino moribondo, la suora, 
con una specie di tenerezza e di odio; ma sorridendo, 
perché qui tutti sorridono anche se lampi d’odio attra- 
versano i sottili occhi obliqui. Il maschio, il figlio del 
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pellicciaio, era nato dopo prove e riprove alle quali 
erano state sottoposte la sposa e innumerevoli concu- 
bine: ma, non avendo la ragazza modo di allattarlo 
(le balie a pagamento, de nutrici, sono bloccate dal- 
l’allattamento dei vecchi signori danarosi che soffrono 
di stomaco) era stato nutrito fin dai primi giorni con 
la polenta gialla tipica della cucina cinese. Ammalato 
di enterite e portato all'Ospedale San Michele quando 
non c'erano più speranze, mori. E la giovane attrice 
tentò d’uccidersi tagliandosi i polsi con una lametta 
di rasoio Gillette! 

Più fortunato, un altro maschietto di sei o sette anni 
è ricoverato qui con la madre, ammalato d’ameba. 
Non ho mai visto un attaccamento fisico cosí carnale: 
la madre è una contadina piccola ed erculea, robu- 
stissima, Il bambino, a sentir lei, ha gli spiriti nella 
pancia e bisogna evitare che quelli che vi sono anni- 
dati ne richiamino altri dal di fuori. Lo difende, lo 
copre proprio col suo corpo, senza lasciarlo mai solo, 
e tenendolo in braccio mentre dorme nello stesso letto. 
Come una lupa. 


CONTRADDIZIONE 


Se da questo amore per i figlioli si passa in deter- 
minati luoghi, o in circostanze eccezionali, alla sna- 
turata vendita, all'abbandono e alla soppressione è pro- 
prio perché la Cina è quasi sempre nello «stato di 
necessità » di un naufragio. E il «si salvi chi può » 
corre la coperta della nave grande come una provincia 
cinese, cioè come uno Stato d'Europa. 

Gli «anni terribili» alimentano poi gli «allevamenti 
di bambini » a fine di speculazione che non oseremmo 
descrivere. Qualche suora riesce a penetrare negli or- 
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rendi stambugi di questi speculatori, per lo più don. 
nacce, che venderanno le bambine quando avranno 
l’età di dodici o quattordici anni e i maschi anche 
prima. Le suore tentano di insegnare ed applicare 
qualche norma profilattica, specialmente per difen- 
dere quegli agglomeramenti di creaturine, sudicie e 
denutrite, dalle malattie della pelle e dai contagi più 
frequenti e più pericolosi del tracoma. Si tratta quasi 
sempre cli bambine, perché il maschio ha maggiori pro- 
babilità d'essere difeso cd eventualmente d'essere 
adottato. 

Il maschio che divenuto grande coltiva la terra, Spesso 
senza istrumenti agricoli, con le mani, come farebbe 
un giardiniere con un giardino prezioso, spremendo 
dalla terra tutti i succhi come fa il bambino col seno. 
Il maschio che difende e onora i morti, che continua 
e procede nel tempo col fardello ideale dei morti sulle 
spalle; il maschio prolifico continuatore della specie. 

La terra: i morti: il maschio. Triangolo fondamen- 
tale della vita che affiora tra le tempeste. Un paio 
d’anni fa alcuni italiani, per incarico del Governo di 
Nanchino, costruirono un campo d'atterraggio per ae- 
roplani. Si doveva abbattere un villaggio e spianare, 
battendola, una vasta campagna. I contadini avreb- 
bero avuto altrettanti campi di terra buona e irrigua, 
e un villaggio costruito modernamente. 

Ma quando si trattò di spianare i monticoli ch'erano 
altrettante tombe, ci fu una rivolta. Gli uomini si ar- 
marono di legni, le donne non potendo far altro si 
buttarono distese coprendo coi loro magri corpi la ter- 
ra e i morti: ugualmente intangibili! 


Shan-Hai-Kwan 


Il treno dalla locomotiva aerodinamica, la « freccia 
internazionale » che unisce Pechino a Mukden, la ca- 
pitale della provincia dell’Hopei a una delle principali 
città del Manciukuò, fermo alla stazione di Shan-Hai- 
Kwan. Qui finisce la Manciuria, qui comincia la Cina; 
l’ultimo settore della Grande Muraglia è tagliato netto 
dal varco della ferrovia, prima di immergersi in mare. 
Alla consueta imponenza della Grande Muraglia, la 
locomotiva, che passa da anni innanzi e indietro, con- 
giungendo la Cina alla Manciuria, la Manciuria alla 
Siberia e all’Europa, ha aggiunto una patina nera e 
grassa. La Grande Muraglia nella breccia di Shan-Hai- 
Kwan ha il colore del carbone. E l’apparato di una 
stazione moderna, con serbatoi d’acqua in cemento ar- 
mato, binari di scambio, cataste di rotaie, pile di casse 
sotto copertoni d'incerato, piramidi di botti di Asahi 
Bier, e grovigli di filo spinato, completa la profanazione. 
Le sentinelle, disposte ai lati della scarpata, fanno il 
presentatarm al' passaggio del treno: soldati con la 
baionetta inastata e la mano sul calcio della rivoltella 
vigilano il carico e lo scarico della posta. Sacchi, centi- 
naia di sacchi, che si convoglieranno, dopo due giorni 
di ferrovia, sui binarii della Transiberiana. 


UNA BARA 


Tutto è già moderno, e occidentale, e «vivo», a 
questo incrocio ferroviario vigilato da invisibili bocche 
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di mitragliatrici e da indolenti spie che camminano su 
e giù per le banchine tra lo scampanellio elettrico dei 
segnali di partenza e di arrivo. Qualche raro passeg- 
gero di prima classe si arrischia a discendere e ad 
avvicinarsi alle bancherelle dove si vendono uova, pa- 
sticcini, acque gassose. Altri rivenditori «indesidera- 
bili » agitano polli arrostiti, gabbie di piccioni vivi e 
bottiglie, da dietro gli steccati neri della strada ferrata. 
Un lutto pesante di polvere di carbone s'adagia su 
tutte le cose; l'azzurro delle lunghe vesti cinesi non 
rompe quell’alone di miniera che sembra segnare la 
fine del’ Impero delle porcellane e delle lacche! Non 
siamo più in Cina, non ancora in Giappone dove ci 
porterà il piroscafo domani. Siamo sull’orlo della estre- 
ma Cina, della gelata e tragica Manciuria, ribattezzata 
dal 1932: Manciukuò. Come nelle tranquille acque ma- 
rine, dove sfociano i fiumi, e le onde incominciano ap- 
pena a ridiventare azzurre e salate. 

Dimenticherei, domani, questa stazione affacciata alla 
bocca della Grande Muraglia, a duecentosessanta mi- 
glia da Pechino, a duecentosessantun miglia da Mukden, 
la confonderei con tutte le altre stazioni del mondo, 
se, a un certo momento, non vedessi che hanno scari- 
cato di faccia a me, sulla banchina, una bara. 

Una grande, massiccia, rispettabile bara in legno di 
canfora, difesa da una cintura di canapi gialli che ne 
arrotondano gli spigoli, agganciata alla testa da un 
anello di corda e di stracci dai quali sventolano come 
bandierette i cartigli rossi con l’indicazione del luogo 
di provenienza e di destinazione; e il nome: il nome 
qualunque d’uno di quei milioni di cinesi emigrati che 
si pagano, in vita, la bara o l’accettano come il dono 
più gradito per ritornare, morti, in Cina. 
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Questa ha fatto qualche giorno di treno in America, 
imbarcata a Seattle ha impiegato un mese e mezzo di 
navigazione per attraversare il Pacifico. Sosta qualche 
ora sotto la pioggia di carbone nell’ala estrema della 
Grande Muraglia: riparte domani per un villaggio di 
terra sull’orlo della risaia: un villaggio X; ma cinese. 


L’ULTIMA RELIGIONE 


Curiosa mania anche questa... 

— È l’ultima religione dei cinesi che, ormai, le hanno 
perdute tutte. La religione dell’al-di-là. 

Il mio compagno di viaggio mi guardava attraverso 
gli occhialoni di finta tartaruga e, per trovare le pre- 
cise parole inglesi e i calzanti argomenti, allargava con 
un moto nervoso del dito il colletto di celluloide. Era 
un cinese europeizzato in un collegio... americano, un 
ibrido figlio di due padri, Confucio e Ford! Apparte- 
neva a quella «élite » cinese che odia il Giappone, ma 
vuol imitarne l’esempio assoggettando le forze dell'Oc- 
cidente agli spiriti dell'Oriente. Fanno parte di essa 
molti avventuricri gialli, speculatori, accumulatori di 
dollari nei forzieri delle Concessioni internazionali, vi- 
ziosi decadenti e scettici o filosofanti come cunuchi del 
Basso Impero; ma ci sono anche giovani (la genera- 
zione delle Università e degli Istituti tecnici è la più 
convinta ed ammirevole) che credono nelle possibilità 
d’una rigenerazione e di una unificazione dei quattro- 
centocinquanta milioni di cinesi. Alcuni sono ammira- 
tori del Fascismo e delle sue teorie ricostruttrici; ma 
molti fanno capo, almeno idealmente, a Mosca. Voglio- 
no sradicare il contadino cinese da tutte le tradizioni, 
da tutte le religioni e modellarlo sul cliscè del tavarisc. 
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— I morti? L’al-di-la? Non riusciremo a farne degli 
operai e dei lavoratori organizzati finché si sentiranno 
cosi oppressi dal «senso della morte», perseguitati dagli 
spiriti. Ancora oggi nelle città avrete notato che alcuni 
bei tipi attraversano la strada davanti la vostra auto- 
mobile, sfiorano il radiatore degli autocarri all’ultimo 
momento! E qualcuno ci lascia la pelle... 

— Ma questo rischio, a che scopo? 

— Per far perdere il cammino agli spiriti dai quali 
si sentono inseguiti. 


DOPPIEZZA E SIMBOLOGIA 


— Lo spirito del morto ha, nell’al-di-là, un’altra vita 
molto simile a quella terrena: e può ancora soffrire le 
privazioni, le intemperie, i digiuni che afflissero la sua 
vita qui. 

— Io ho visto, davanti alle tombe, gli scaldini accesi 
durante le giornate invernali e i parasoli in estate. 

— Puerilità che ci rendono ridicoli agli occhi degli 
europei. Puerilità che costano. Per avere una bara 
solida e ornatissima, e per rimpatriare morti, molti dei 
nostri emigranti impegnano i loro averi o vendono le 
loro proprietà in vita. 

Ognuno arricchisce il lugubre dialogo con argomenti 
e notizie ad hoc. 

— Il più poetico rito è quello che si svolge sulle ac- 
que del gran canale di Pechino. Centinaia e centinaia 
di candelette galleggianti vengono accese e abbando- 
nate alla corrente perché illuminino la via agli spiriti 
degli annegati: che, in Cina, non si contano... 

— Ma l’offerta più curiosa è quella delle monete! Per 
aiutare gli spiriti nel disbrigo delle loro faccende nel- 
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l’al-di-là si brucia «alla loro intenzione » della carta 
moneta... falsa, s'intende. 

— E questa è forse una delle poche usanze che illu- 
minano l’inguaribile doppiezza dell’anima cinese. 

— Voi occidentali confondete la doppiezza con la 
simbologia. Quando l’Asia sarà riunita sotto un sim- 
bolo solo... — completò il cinese dagli occhiali di 
tartaruga. 

— Quale? — interruppe il negoziante di Dairen. 

— La falce e il martello. 

Dai morti si era passati ai vivi e il tema era troppo 
scottante per esser discusso in un treno che andava ad 
allacciarsi colla Transiberiana. E si fini al vagone-ri- 
storante. 

La notte è discesa; il vagone-passeggeri è trasformato 
in un vagone-letto; un corsello va, da un capo all’altro, 
tra due file di cuccette sovrapposte. Dietro le cortine 
azzurre, calate sopra ognuna di esse, si agitano, come 
in uno spogliatoio di teatro, i gesti degli assonnati che 
si coricano leggendo l’ultimo numero del Manchuria 
Daily News. Ma, su tutti i frammenti di un'intera gior- 
nata di treno, il gran fermacarte della bara in legno di 
canfora, lasciata sulla banchina della stazione di Shan- 
Hai-Kwan, col carico del suo cinese rimpatriante, mi 
riconduce all’idea della morte; come a un'idea fonda- 
mentale della più grande civiltà asiatica in extremis. 


IL SONNO DI 13 IMPERATORI 


L'ultima mia gita da Pechino è stata alla valle che 
raccoglie le tombe dei tredici imperatori. Tredici tombe, 
tredici mausolei. La preoccupazione della sepoltura è 
la stessa per i poveri e per i ricchi; per i grandi e per 
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i piccoli. Nella sterminata Cina ci son terra e vermi 
per i cadaveri dei milioni di contadini che scompaiono 
ogni anno, per le dinastie imperiali che scompaiono 
ogni millennio: ma il contadino si accontenta di un 
piccolo spazio all'ombra di un albero o sulla destra del 
fiume quale gli vien indicato propizio dal gcomante. 
I tredici imperatori Ming hanno sistemato, per il loro 
ultimo sonno, una larghissima valle: hanno modellato 
architettonicamente un’immensità di terra per una 
eternità di tempo. 

L’aspetto della campagna che precede il luogo fa- 
moso è terribile, ma non spaventoso: il terribile della 
solitudine e del silenzio come dovevano essere, verso 
l’anno mille, i dintorni di Roma. Si scende alla stazione 
di Nankeu; col permesso dei soldati di sentinella e con 
la presentazione della carta da visita al capo-posto si 
è autorizzati a salire su un asinello o in un palanchino 
o, nei casi migliori e più fortunati, a noleggiare una 
vecchia Ford che impiega decentemente più di un’ora 
a percorrere 12 chilometri! Si procede a scossoni, per 
avvallamenti di terra rapinata dalla pioggia, si varcano 
letti di fiumane polverulente e quando, fatti i primi 
chilometri, affiorano le grandi lastre marmoree di una 
Via Sacra in gran parte sradicata o distrutta, gli scos- 
soni si tramutano in sobbalzi che vi obbligano a scen- 
dere dalla vettura e a percorrere un centinaio di passi 
a piedi. Incrociate il carro di qualche contadino che 
s'è venuto a rifornire di pietre come a una cava: pas- 
sano al largo della Ford, come al largo di uno spau- 
racchio, branchi di cavallucci mongoli. Se attraver- 
siamo un villaggio di poche case terrose è un fuggi- 
fuggi di fanciulli seminudi, un appiattarsi di donne die- 
tro gli schermi delle porte che tengono lontani i cattivi 
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spiriti. Su qualche muro, tra affissi di mobilitazione o 
di requisizione, si pavoneggiano colorate immagini di 
Yu-Lei e di Shen-Tu, le barbute, baffute divinità che 
custodiscono la soglia della casa contro gli spiriti del 
male. Qualche giovane donna dai piedi artificiosamente 
schiacciati cammina sulle punte delle pantofole rosse 
come una ballerina di rango. Tradizioni e costumi, 
trenta chilometri fuori di Pechino, in questi isolotti 
senza vie di comunicazione, lontani dalle ferrovie e dai 
fiumi, non mutarono dai tempi di Marco Polo, e, ai 
tempi di Marco Polo, erano già millenarii. Forse il 
paesaggio è mutato. La più rabbiosa necessità di com- 
bustibile e di legname da costruzione ha disboscato mi- 
gliaia di chilometri quadrati in tutte le province del 
Nord Cina. Se ne vendicano acque, sabbie, avanzando; 
mutando la pianura un po’ in una palude, un po’ in un 
deserto. Palude, deserto: fame. E soltanto una semina- 
gione di soia, per infiniti solchi paralleli, conduce lo 
sguardo all'anfiteatro di gibbose montagne che cir- 
condano la valle per due terzi, facendo da arco al pol- 
veroso tratturo su cui rulla e beccheggia la sconquassata 
Ford. Il cielo, abbassato su quelle creste, fumanti co- 
me vulcani, è fulvo; e i polveroni alzati lassú come fo- 
late di tormenta hanno lo stesso colore delle nuvole. 


LA MOSTRUOSA COMPAGNIA 


Un implacabile sgretolío mina la fatica della natura 
a comporsi in forme, finché, inaspettata, una geometria 
marmorea, una soglia di sei pilastri che distaccano cin- 
que porte rettangolari, segna l’ingresso della via sacra. 
Essa corre matematica come un rettifilo, per una lun- 
ghezza di chilometri, e costituisce, anche franata, so- 
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verchiata e polverulenta, la spina dorsale del paesaggio. 
Con quelle proporzioni e la precisata traccia rettolincare 
in una lontananza chilometrica, riesce ad armonizzare 
montagne e pianura: quasi consolida le apparenze del 
mondo che sembra dissolversi in un polverone. Cost il 
color rosso di una solidissima porta turrita che incon- 
triamo, qualche chilometro più lontano, passati uno o 
due ponti marmorei sfondati e divelti dai geli, accentua 
la colorazione dell'infinito pallore. Senza quei punti 
fermi, e i richiami monumentali di quattro altissime 
colonne istoriate, il senso del tempo e la misura dello 
spazio si smarrirebbero. Ma fatalmente perduta è la 
traccia, l’emozione dell’umanità: attorno alle colonne 
trionfali, sulle loro basi, si divincolano draghi lunghi 
come pitoni e zannuti come coccodrilli: la dolcezza 
delle nuvole o delle onde è fissata ed espressa in una 
forma di geometriche curve scolpite su rigide bandiere 
di marmo. Né l'architettura, né la scoltura, malgrado 
i tocchi violenti della policromia azzurra rossa o gialla, 
vi commuovono. Non vi ispirano immagini, vi suggeri- 
scono cifre: la matematica ha preso il posto della fan- 
tasia: come a Nuova York o a Detroit. Il genio del 
disegnatore di questa planimetria colossale è astratto, 
come quello del calcolatore di cemento armato. 

Le prospettive si richiamano Puna alPaltra, fino al- 
Parco estremo della valle dove i boschi, cresciuti in- 
torno alle tombe, segnano, chilometricamente equi- 
distanti Puno dall’altro, i tredici mausolei della Dinastia 
Ming... 

(Sono sempre nella cuccetta del vagone letto o an- 
cora nella Ford che procede verso la tomba del fonda- 
tore di Pechino monumentale? O sono un numero del- 
l'equazione che va dalla nascita alla morte? Qualcuno 
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russa; il treno romba passando sopra un ponte; accendo 
la lampadina azzurra per vedere le ore.) 

Ma, appena è tornata la notte, quello stesso pro- 
cedere rettolineare delle rotaie fa risorgere davanti ai 
mici occhi la più mostruosa delle compagnie. Quella 
delle statue che fiancheggiano l’ultima parte della 
«Via Sacra ». 

Dove Parchitettura cessa e incomincia la scoltura, 
l’arte cinese ha allineato in un parallelismo impecca- 
bile le creature d’una gigantesca popolazione e di una 
colossale fauna. Le solennità statiche e le proporzioni 
monumentali di quei mandarini e guerrieri, cammelli 
ed elefanti, cavalli ed unicorni, annitrenti puledri e 
digrignanti leoni di pietra grigia, hanno la vita (o la 
morte?) del paesaggio circostante. Si direbbero vera- 
mente partoriti, uomini e animali, dalla matrice dura, 
grigia, rocciosa delle montagne che, ad arco e in fondo 
alla pianura, si vengono coprendo man mano di una 
tenda gialla di sabbia. 

Se la pietra prendesse vita e questo corteo si mettesse 
in cammino, i cinesi non stupirebbero. I cinesi non 
hanno modo di stupire. I mostri, che circondano la 
loro esistenza nei villaggi sgretolati, sono più spaventosi 
di questi: della pictra hanno il cuore, l’implacabilità 
e lo sguardo. 

LA POLVERE DEL CAOS 


Gli imperatori hanno messo questi giganti di pietra 
lungo la via che conduce alla soglia delle loro sepolture, 
uomini e animali fatti della stessa materia, feroci della 
stessa grinta, per allontanare i profanatori. E si direbbe 
che la precauzione è stata buona, perché i cipressi nani 
che affollano il quadrato cortile precedente la tomba 
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del fondatore di Pechino, al centro del semicerchio dei 
dodici mausolei, non ospitano nemmeno i corvi! 

La guida, sottovoce, mi mostra i tronchi che hanno 
preso strane forme di tormentati dragoni e di avvolto- 
lati serpenti. Ma forse è la ossessione dell’elemento deco- 
rativo inserito, ripetuto a profusione negli stipiti, negli 
archivolti e nei piedistalli. Cercherete invano l’effigie 
dell’imperatore: di lui soltanto il nome: delineato verti- 
calmente in una precisione di caratteri ideologici, oro 
su fondo azzurro. Gli altri smalti delle tegole, e le lacche 
dci pilastri di legno, e il fondo azzurro dei pavimenti 
hanno ormai il colore delle foglie morte. Salgo a quella 
che ritualmente è definita la Torre della Luna e la 
pianta di tale successione di rettangoli e di cortili che 
formano il Mausoleo di un Imperatore mi appare come 
il puro simbolo della legge crudele, della legge per ec- 
cellenza. 

Intanto, ad aumentare quel pauroso incantesimo di 
solitudine disperata s'è addensato il «vento giallo », la 
peste di Pechino, il tremendo soffio desertico che ne 
immobilizza la vita. Prima di sentirne la violenza e il 
fiato, l’atmosfera è divenuta cupa; e la luce sinistra 
come durante un’eclisse. Sulla sfera del sole, che appare 
€ scompare senza raggi, scorre un tendone uguale di 
sabbia, sempre più fitto. Respiriamo l’odore sterile della 
creta, come in una fornace di mattoni. Il disegno delle 
montagne si confonde, poi si cancella; un crepitío corro- 
sivo sfiora il contorno delle mura, sul cui ciglio la sabbia 
si arrovescia a ondate. Sabbia del deserto di Gobi, pit 
gialla di quella del Sahara trasportata dal ghibli, e im- 
palpabile come una cipria. Ogni foglia, ogni ramo, nel 
recinto della tomba, si patina in un momento di quel 
colore terreo: e al di là del muraglione di cinta, dove 


Paesaggio giapponese 


Casa giapponese galleggiante 
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tutti i monticoli fumano come solfatare, uomini, mostri 
di pietra prendono vita e voce dalle folate, occupando 
minacciosamente maggior spazio. Intorno il paesaggio 
ha l’aspetto spettrale del Golgota e di Gerusalemme nelle 
pitture dei primitivi a sfondo della morte di Cristo! 

E ancora, questa, è l’ultima visione della Cina. In- 
vece di cancellarla, la penombra azzurrina del vagone- 
letto, l'insonnia, il fragore del treno che ingoia la strada 
della Manciuria, l’accrescono. Mi par di risentire l’odore 
di quella polvere in cui si confondono le ceneri dei grandi 
e piccoli morti, la polvere del caos che è la Cina. Ve- 
drò a giorni se, in Giappone, fervono gli elementi della 
ricostruzione. 


Yokohama 


NA delle più belle eleganze di questi modernissimi 
Ut. giapponesi che, d’altronde, sono ricalcati 
secondo l’ultimo modello dei transatlantici germanici, 
è la loro semplicità. C’é un’ostentazione di povertà 
decorativa che uguaglia la prima classe alla terza. L’ar- 
zigogolato lusso degli ultimi «palazzi galleggianti » di 
costruzione francese e inglese è vinta dalla «comodità 
razionale » dei servizi. 

Il materiale è, per la maggior parte, metallico o arti- 
ficiale e, quasi tutto, incombustibile. Le sovrastrutture 
sono facilmente sostituibili. 

La loro trasformabilità in navi da trasporto di truppa 
è evidente. 

C'è anche una vasta piattaforma, a poppa, che può 
permettere l’istallazione di una catapulta per il lancio 
degli aeroplani. 

E c’è un bar dove si possono facilmente demarrare, 
contemplando un giardino d’alberi nani racchiusi tra 
i cristalli come in un acquario, i più audaci paradossi 
estremoricntali. 


OmBRA DI Toco 
Stupidaggini — mi diceva, mordicchiando la pipa, 
il signor « Collins P. V., newspaper correspondent, 


Washington D. C. » — stupidaggini, frasi fatte, giudizi 
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approssimativi sui giapponesi, se ne leggono e dicono 
ogni giorno in buona e mala fede. 

— Fede giornalistica — interruppe un signore vestito 
sportivamente in calzoni corti e scarpe da golf. 

— Mi presento — disse Mr. Collins passandogli la 
carta da visita — per evitarvi di proseguire nella gaffe. 
Sarebbe come se io vituperassi i giocatori di golf 
senza badare che voi, navigate con l’abito e lo stile che 
vi servirebbero per affrontare un « campo » di diciotto 
buche... 

Cosi, ironicamente interpellato, anche il signor Smeyer 
dovette «declinare le sue generalità ». Impiegato alla 
Società delle Nazioni andava per la prima volta in Giap- 
pone, a scopo di studio. 

— È molto di moda qualificare i giornalisti d’incom- 
petenti; e definirli frettolosi giudici o approssimativi 
testimonii. 

— Non negherete che voi, in un paio di mesi, trincia- 
te giudizi e opinioni su problemi che preoccupano la 
diplomazia da anni. 

— Ecco: i diplomatici assomigliano a certe navi la- 
sciate immobili in porto. I «signori in cilindro» (sic) 
tendono ad incrostarsi di preconcetti e a lasciar avvi- 
luppare le loro carene dai legami delle alghe: amori 
eccessivi oppure odii. La vostra navigazione, nel mare 
della libera critica, rimane impigliata e difficile, molto 
piú della nostra, nel quadrante degli assurdi. 

— Giudicate gli ammalati senza esaminarli. 

— Questa è anche la sapienza dei grandi diagnostici. 
Dare in un’ora il giudizio che il medico condotto, pardon, 
non sa dare dopo mesi d’osservazione. 

Intervenni richiamando i due contendenti al tema sul 
quale si era iniziata la nostra conversazione. 
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— Si: naturalmente i nostri giudizi non collimeranno. 
La mia origine americana non mi vieta di ammirare 
anche i nostri peggiori nemici. 

— Allora, voi credete al genio dei giapponesi: non 
pensate che sono semplici e umili imitatori della civiltà 
occidentale? 

— Credo alla loro grandezza e al loro destino. Sbar- 
co per la quarta volta a Yokohama: l’ultima volta la 
città era rasa al suolo dal terremoto. Vedremo che cosa 
hanno saputo fare. Che cosa hanno costruito. 

— Costruire? Anche le termiti costruiscono. E con 
ciò? Ma, volare? Ditemi un po’: volare? Noi abbiamo 
dei rapporti precisi; la loro vulnerabilità è tutta nella 
aviazione. Non che essi non abbiano coraggio e tenacia 
anche in questo. Ma mancano del «senso del volo ». 
Anche i fisiologi assicurano... 

— Nel novecentocinque si diceva che non sapevano 
navigare! Ombra di Togo risuscita! Ma voi citate i 
fisiologi e si può andar a letto... 


VENERE IGNUDA 


L’approdo a Yokohama & domani. Ultima notte a 
bordo. Al rumore ritmico delle eliche del Kongo Maru 
si mescola la fluidità ondosa dell’acqua calmissima. Da 
mezzora o da otto ore? L’oblö fa da specchio contro 
il buio della notte. Siamo già nel ‘Pacifico. Dobbiamo 
aver varcato la collana delle isole Satsunan Shoto che 
separano il Mare della Cina dal Pacifico. La nave si 
affaccia sull’Oceano tagliando quel trentesimo parallelo 
che, «dall’altra parte dell’acqua », tocca il continente 
americano un poco a sud di Los Angeles. Il Pacifico è 
un’immensità che dorme con un respiro di fanciullo. 
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D'un tratto un rombo di fragorosi motori si avvicina, 
sembra spezzare la nostra rotta e si allontana: è seguito 
da un altro, poco dopo, che riempie la notte: e cosí 
via via, come se una gigantesca rotativa avvicinasse e 
riportasse lontano, l’uno dopo l’altro, stormi di aero- 
plani che volano a bassa quota e sono certamente di 
gran mole. 

E poiché il frastuono è incessante, e riaddormentarmi 
non posso, chiamo il cameriere. Manovre? Idroplani 
o aeroplani? Quanti? Da dove? 

Il cameriere giapponese non ha dimenticato l’abi- 
tuale cortesia sorridente; ma ha dimenticato la lingua 
inglese che parlava cosi bene ieri sera. Sa che sono 
aeroplani giapponesi. E nient’altro. 

Ma io sorrido su un altro tono: ripenso le sicure e 
categoriche asserzioni dell’ «osservatore ginevrino »: ri- 
cordo le sue stesse parole: — Non sanno volare — e la 
citazione dei fisiologi, ecc. La tentazione della rivincita 
è troppo forte: mi vesto: vado a bussare alla cabina 
di Collins. Entro: c'è luce: dev'essere alzato. 

Ma appena aperto, vedo, di fronte a me, la specchiera 
che riflette il lettuccio della cabina, dove una donna 
nuda, una giapponese, è accosciata, impassibile: in- 
tenta a dipingersi le unghie. Il volto è di una porcel- 
lana rosata forato dagli occhi nerissimi obliqui. Ma il 
corpo è levigato come un ciottolo d’alta montagna di 
un color ambrato. 

Non devo nemmeno borbottare le mie scuse o giusti- 
ficare l’imbarazzo d’aver sbagliato cabina perché ella 
non si mostra né sdegnata né sorpresa e allunga il 
braccio fino all’interruttore e spegne. 

Resto con quella immagine di una donna bellissima, 
di una Venere asiatica, non circondata di nuvole o di 
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conchiglie; ma inquadrata in un rettangolo di linoleum. 
Si copriva col proprio sguardo come con la difesa di 
un trasparente cristallo, fatta di una carne misteriosa 
e di una bellezza radiante. Portata al di fuori della 
realtà, sopra un cielo di aeroplani e un mare di naufra- 
gi, nella freddezza della luce elettrica, mi era apparsa 
intoccabile come certi idoli ai barbari. 


PAESAGGIO PRIMEVO 


Quando arrivo sul ponte schegge di madreperla in- 
crostanti la coperta appena lavata dai marinai e dalla 
guazza indicano l’aprirsi dell’alba. La nebbia ha il co- 
lore dell’acqua-e-anice; mentre gli aeroplani sono tutti 
scomparsi un gruppo di siluranti in manovra spara 
segnali ottici e guizzi di spume rovesciate. 

Con la luce si alza il vento: siamo usciti dall’ansa 
dell'arcipelago: il respiro del Pacifico in letargo alza 
montagne d’acqua verdastra. Il Kongo Maru incomincia 
a beccheggiare con un’andatura, quasi allegra, di del- 
fino affiorante: le ali di una solinga procellaria sono 
un po’ dorate come le antenne del telegrafo senza fili 
sopra di noi. 

Dai varchi della nebbia, sempre più diradata, si di- 
stendono, in lontananza sul mare, figure geometriche 
tagliate a spigoli netti come in un giuoco di ragazzi. 
Falde di roccia color d’acciaio brunito, estreme punte 
d’una catena sommersa. 

Quelle che parevano sagome di bersagli navali a 
forme di triangoli di trapezi e di rombi, si definiscono 
sempre più distintamente come isole, legate Puna al- 
l’altra da frammenti giganteschi di scogliere deserte. 

Alcune fumano da carboniere o da screpolature ri- 


326 AGONIA DELLA CINA 


e +» 
bollenti di vapore, altre sventolano pennacchi di nu- 
vole dal cratere di sonnacchiosi vulcani. 

La luce è già trasparente e cilestrina in riflessi Palta 
montagna: il clima motoso e fluviale della Cina è di- 
menticato. La roccia è scolpita, architettata, a colpi 
di terremoto e di tifone, saldata da colate laviche, ripu- 
lita dalle cascate e dai torrenti. 

Quando, verso il meriggio, ci siamo avvicinati alla 
costa, si vede nereggiare nell’acqua mossa da gigantesche 
onde senza schiuma e navigare sulle creste una grande 
torma di curiosi animali. Come un banco di capodo- 
gli che si avventurassero verso Palto mare. Sono pesca- 
tori giapponesi su barche basse e affusolate come siluri, 
inarcate di piccole vele come di pinne, e velocissime. 
Il vento gagliardo le spinge da poppa; e le vediamo 
sparire e riapparire nei rimbalzi dei cavalloni. Ogni 
albero sventola una bandieretta nipponica: uomini pic- 
coli, legnosi, incappucciati d’incerato, stanno a prua 
con reti e fiocine come armati di scudi e di aste. 

Stormi di procellarie sembrano uniti nella stessa rotta 
di migrazione attraverso il mare denso di salsedine. 

Ora le donne accendono le cucine: e quei gusci di 
casa presso la barra del timone, fumano. 

Il paesaggio è indietreggiato di secoli, verso una 
aurora eroica. Tutto è fresco, lucidato dal vento gelido 
del nord. Una divina giovinezza sembra legare gli uo- 
mini al pacsaggio appena uscito dalle fucine della crea- 
zione. Quelle architetture di scogliere e di picchi, pronti 
a ripiombare in mare o appena emerse, paiono ancora 
in bilico: nelle insenature bluastre sembrano dormire 
mostri di un’età scomparsa, 


IL «MINACCIOSO » GIAPPONE 327 


SILENZIO E DESERTO 


Verso Puna la coperta della nave comincia a popo- 
larsi di giapponesi che scrutano la terra qua e là bo- 
scosa, avvolta in un tendone rosco di nebbia. Anche gli 
amici della sera innanzi sono comparsi; mentre il gior- 
nalista americano ha indossato abiti sportivi l’osserva- 
tore ginevrino veste un abito nero come se, appena 
sbarcato a Yokohama, dovesse presentare le creden- 
ziali. È logico che noi si voglia avere la rivincita es 
dopo i primi saluti, gli si chieda: 

— Dunque: gli aeroplani? 

— Quali? 

— Gli stormi che son passati sopra la nave otto ore fa. 

— Acroplani? Niente sentito bene, dormito. 

— Amico mio, evidentemente credete d’essere ancora 
a Ginevra. Quando sbarcheremo, mi raccomando, apri- 
te gli occhi. f 

Ma intanto il sipario s'é incendiato e si consuma, 
dal basso verso l’alto, rapidissimamente, come se fosse 
di mussola. Dietro il suo dissolversi, prima traspare poi 
appare un’architettura vulcanica di tremila metri, al- 
tare conico d'avorio e d’argento, percosso da squilli e 
illuminato da esplosioni. 

Montagna definita nella sua' forma inconfondibile 
come un geroglifico. I giapponesi la guardano e la sa- 
lutano dal ponte della nave con un senso parentale: 
e alcuni bambini vestiti da soldati sventolano bandie- 
rette nipponiche verso questo dittatore d’una catena 
di vulcani che incomincia nei lontanissimi Mari del 
sud, alle isole Marianne tra l’arcipelago delle Hawai e 
quello delle Filippine. 


Mentre l’orizzonte si è sgombrato e il sereno è va- 
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stissimo, quella che domina è la sagoma a cono tronco 
del Monte Fugj. Il mare è pieno del suo riflesso, il 
cielo della sua mole radicata a un basamento di fran- 
genti, candidi come la neve della cima. 

I segni della civiltà: le abitazioni, le strade, i ponti, 
scompaiono tra i boschi e le fumacee orizzontali dei 
cascami delle nebbie cineree. 

Un silenzio e un deserto da preistoria planano sul 
Kongo Maru del quale udiamo per la prima volta distin- 
tamente il motore per un fenomeno analogo a quello 
che ci fa sentire talvolta il nostro cuore. La terra è 
deserta. 

I figli di quella immensa isola dall’aspetto brullo e 
selvaggio, gli artieri di quella incandescente fucina sot- 
terranea sono invisibili ancora. 

Ma già la grande minaccia vulcanica si proictta sulle 
ultime ore di navigazione prima di approdare a Yoko- 
hama, come l’avvertimento di un grande popolo eroico: 
sembra giustificare un vecchio proverbio dei timonieri 
cinesi: «I demonii vengono dal nord-est ». 


Yokohama 


E Pacifico pare un gattone addormentato. Ronfa 
appena spingendo l’onda, come una carezza, fino al 
basamento di granito del Parco Yamashita che separa 
Patrio dell’Hétel New Grand dal mare. 

— Volete? Commemoriamo con un bicchierino il 
grande cittadino americano che ha regalato al mondo 
il Giappone. 

— Ironico, Mr. Collins? Vi lascio entusiasta e vi ri- 
trovo ironico dopo due giorni di sosta a Yokohama? 

— No. Noi americani dobbiamo «per forza » esal- 
tare il commodoro Perry (sapete, c’è su tutte le Enci- 
clopedie) che nel 1853 è sbarcato qui. Noi ci sentiamo 
rinfacciare da secoli la «vergogna » di esser stati sco- 
perti. (E non è nemmeno sicuro che sia stato per noi 
e per voi un buon affare!) Il «vostro » Cristoforo Co- 
lombo è un padre adottivo che legittima la nostra ori- 
gine. Lasciateci la gloria di aver dato un padre al Giap- 
pone. 


QUANDO CI AMERANNO 


—Ma se ne parlava Marco Polo? 
— Che c’entra? Se anche il paragone tra Colombo e 
il commodoro Perry che, per primo, « apri le vie del 
Giappone al commercio con l’America», non può essere 
fatto, state sicuro che il nostro 1853 vale il vostro 1492. 
E sarà altrettanto fatale per la storia del mondo. Aver 
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portato il Giappone nel salotto della Famiglia Interna- 
zionale presentandolo come un ragazzino timido fu una 
novità di tanto peso come quella di aver « introdotto » 
America. 

— Quel brav’uomo di Perry è forse vissuto abba- 
stanza per pentirsene, se era un pessimista; per ralle- 
grarsene se era ottimista. 

— Probabilmente non ha misurato l’importanza di 
un semplice gesto che pareva destinato al mercato delle 
scatole di cerini, delle scarpe e della carne in conserva: 
all’attività degli scambi commerciali. No, non questo: 
egli ha creato l’altra sponda del Pacifico come Colombo 
ha creato l’altra sponda dell’Atlantico. 

— E con ciò? 

— Tre fasi: gli occidentali accolti come amici; gli 
occidentali salutati come padroni; gli occidentali messi 
alla porta. 

— Ci sarà forse un’altra fase... 

— Sí, quando i giapponesi minacceranno l’America 
o l’Europa: o entrambe. 

— Non credete che la colpa sia anche nostra? 

— Si: la cecità delle grandi nazioni europee alla fine 
dell’ottocento, pretenziose e prepotenti, ha fatto del 
Giappone un nemico rancunoso. Un nemico al quale 
neanche l’invito a Versailles e a Ginevra (con quel bel 
risultato!) ha potuto togliere il «complesso d'inferio- 
rità ». Quando li riconosceremo pari ed essi sapranno 
di esserci superiori, ci ameranno. Non prima, 

— Ma non devono a noi la civiltà? 

— Ecco; ragionate come l’osservatore ginevrino, « di- 
plomatico di tradizione ». — Rideva battendo la pipa 
su un angolo del tavolino di bauxite, per vuotarla. — 
Avete troppa buona memoria e contate sulla ricono- 
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scenza. I giovani non hanno né l’una né l’altra: dico i 
popoli giovani. È sempre lo stesso dramma: gli scolari 
contro i maestri, sieno europei o cinesi. 


SULLE MACERIE DI I4 ANNI 


Le automobili passavano, tra noi e il Parco, sul 
Lungomare a una velocità misurata, e disciplinatissime. 
Dal porto venivano ansiti di gru che lavoravano ancora 
e fischi di treni in arrivo e partenza alla stazione di 
Yokohama-Minato costruita sulla banchina, 

— Ebbene, mio caro, guardatevi intorno. Osservare 
il Giappone è come tagliare un melograno: ogni chicco 
è uguale al chicco vicino: e questa città riassume la 
formula-tipo della sua vita, della sua estetica. Un senso 
di bigiotteria, di baloccaggine accanto a una serietà 
cupa di officine, di docks, di silos. Sf: le geishe, le case 
di piacere, le belle musiche, le belle lanterne; ma anche 
i soldati i marinai le navi da guerra le cupole coraz- 
zate. Da qui, fino a Tokio, una sola fortificazione na- 
vale. Vi sembra un innocente approdo per navi di tu- 
risti che fanno il giro del mondo? Provatevi a fotogra- 
fare... Leggete quel cartello scritto in giapponese e in 
inglese: « Trattandosi di zone fortificate, fotografare, dise- 
gnare, osservare la topografia del luogo è streltamente proibito 
sotto comminatoria di severe pene. Il Governo Giapponese applica 
molto severamente queste leggi e i turisti sono rispettosamente 
pregati di osservarle nel modo più stretto per evitare spiacevoli 
incidenti ». Capite? 

— E allora questa messa in scena pittoresca, questo 
decorativismo esteriore è fatto per sognare o per illu- 


dere gli altri? 
— L’una cosa e l’altra, intricate in una formula com- 
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plicatissima. Piccoli uomini, piccole donne, molti, mol- 
tissimi bambini sani, rosci, tutelati e difesi come il 
sancta sanctorum della famiglia, il tesoro della nazione. 
Si direbbe un popolo inoffensivo: quasi pigro e grazioso. 
Ma se grattate laggiù, quel terreno circondato da un 
doppio ordine di filo spinoso, trovate macerie che hanno 
appena quattordici anni! Le macerie del terremoto 
del ventitrè! Terremoto e incendio con migliaia di 
morti. Questa città che vedete, questo porto, hanno 
l’età di un fanciullo. 


Un POPOLO DI SIGFRIDI 


Si: pochi giorni di contatti, di osservazioni per queste 
vie, per queste colline con una folla pittoresca in kimono, 
proletaria in giacca, confermano il paragone. Un gi- 
gante fanciullo, che pare inerme, ingannabile. L'anima 
del giapponese ha qualcosa di puerile: la puerilità eroi- 
ca. Forse il paragone esatto è questo: un popolo di 
Sigfridi! 

La Cina è la rivelazione di un’immensa decadenza, 
il Giappone è l'esempio di una dinamica e prodigiosa 
costruttività. 

È una razza dura a morire, alla quale le minacce 
costanti delle eruzioni, dei terremoti e dei tifoni dànno 
lo sprezzo della morte e acuiscono tutte le forze di re- 
sistenza, le «possibilità», come dicono i medici, «di re- 
cupero». Sopra una «terra ballerina », in una realtà co- 
stantemente insidiata dalle grandi forze della natura, 
la prima impressione è quella di un popolo felice. Abi- 
tuato a misurarsi con gli Dei; ma protetto dagli Dei. 

In nessun paese la vita val meno di qui, dove la po- 
polazione cresce d’un milione di creature l’anno. 
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L’americanismo meccanico è sfruttato come istru- 
mento di civiltà e di potenza, non come guida informa- 
trice della vita familiare e della vita pubblica, osses- 
sionate dalla tradizione, dal perpetuarsi dei costumi e 
dei riti. Una volta ancora, dopo l'Inghilterra e Venezia, 
l'isolamento di un arcipelago crea una stirpe di con- 
quistatori. 

La povertà ha indurito queste volontà di lavoro, 
queste tenacie di assalto. La stessa ossatura impervia e 
precipitosa del paesaggio che è appena verniciato dalla 
bellezza dei «mandorli in fiore » e delle «glicine in 
grappolo » si adopera a modellare una razza spavento- 
samente resistente agli sforzi e ai disagi; come sanno 
quelli che videro i fantaccini del Sol levante marciare 
e combattere in temperature polari, sui ghiacciati piani 
della Manciuria. 

Qui, a casa loro, intorno alla città, schierata sopra un 
ciglione leggero di collina, l’aria è pura, la luce bril- 
lante: il nitore diamantino nel quale s'incidono i con- 
torni delle cose sembra spiegare la tradizionale abilità 
degli xilografi e degli smaltatori di cloisonné dal disegno 
perfetto. 

C’é una specie di resistenza passiva del senso decora- 
tivo a lasciarsi sommergere. E come, di giorno, nelle 
stesse strade gli stampi a fiorami a paesaggi dei moltis- 
simi kimoni colorati stridono di fianco alle giacche grigie 
o nere di taglio americano, le tradizionali pettinature 
rigonfie stonano accanto ai cappellini di paglia e alle 
campanule tipo Esercito della salute. 

Lo stesso contrasto si svela tra una facciata e l’altra, 
tra una vetrina e l’altra. Mentre ristoranti tradizionali 
inalberano pittoresche insegne, si ornano d’alberelli po- 
tati bizzarramente, i magazzini farmaceutici o fotografici 
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o elettrici ostentano scritte inglesi e schemi razionali di 
pubblicità occidentale. 

Una popolazione mascherata accanto a una Popo- 
lazione in mezzo lutto: un variopinto festaiolo che in- 
tramezza sfondi grigi da città provinciale. 


LE MASCHERETTE 


uella che imprime unità alle discordanze esteriori 
di questa città di seicentomila abitanti è la somiglianza, 
quasi l’identità, del suo ritmo. 

Il ritmo affaccendato, curioso, della vita scorrente 
nelle piccole e nelle grandi strade, esprime una stessa 
fretta, un’uguale necessità premente di lavorare. 

Una dolcezza rosea di clima meridionale circonda 
questo popolo che dà la sensazione di essere una materia 
viva, sana e feconda. La potenza della razza sprizza 
come un buon sangue dalle arterie di questa città che 
ha gli anni di un fanciullo, che è smemorata, che non 
ricorda il cataclisma recentissimo dal quale è risorta. 

Quasi tutte le giovani donne, spesse volte le vecchie, 
portano l’ultimo nato in spalla. Lo stesso abito tradi- 
zionale giapponese col cuscino, Pobi legato all'altezza 
del seno, crea una specie di sella per il bambino. Le ra- 
gazzine di sci, sette anni si allenano reggendo, legata 
alle delicate e magre spallucce, una grossa bambola. 

E tutti hanno un bambino o due per mano. Procreare, 
lavorare: due fatali correnti che scorrono parallele e 
poi si fondono e poi muovono una enorme turbina dalla 
quale si genera la forza che conquista l’Asia. 
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MODERNISMO E TRADIZIONE 


Ho incontrato una donna che allattava camminando, 
e con la mano si traeva dietro un carrettino di giocat- 
toli che poi si fermava a vendere ai crocicchi. Giocat- 
toli incantevoli, soffiati dalla fantasia nelle materie più 
povere: la carta, la pasta di riso, il legno dolce. 

Ma un’altra donna vendeva piccole mascherette nere 
da legarsi sulla bocca per difendere i polmoni dai mi- 
crobi. 

In questi giorni, imperversando un’epidemia di in- 
fluenza, uomini, donne e bambini si aggirano per le 
strade, lavorano con quel bavaglio rudimentale e ma- 
cabro sulla bocca. Tutte le botteghe ne vendono. 
È l’articolo di moda e di « prima necessità »: i giornali 
facilitano questo uso con una larga pubblicità che si 
esprime in termini medici; ma, sotto sotto, è voluta 
dalle autorità militari che prevedono il giorno in cui i 
russi, dalle vicine basi di Vladivostok, potranno gazare, 
con gli aeroplani da bombardamento, le città marit- 
time del Giappone. In questo paese, spettacolosamente 
disciplinato e mimetico, l’esempio detta legge. Si co- 
mincia cosi, quasi per gioco, con le mascherette innocue 
e leggere, si potrà passare un’altra volta a quelle più 
solide e più mostruose anti-gas. 

Nessuno avverte i contrasti tra il modernismo più 
spinto e l’amore per le tradizioni remote. 

Il paese si è rinnovato su palafitte di consuetudini 
antiche. Ha costruito centrali elettriche alla base delle 
cascate che gli curopei conoscevano attraverso le xilo- 
grafie di Hokusai, ha lanciato ordini di marcia sul 
metro delle frammentarie ute care ai nostri poeti de- 


cadenti! 
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Alla sera con un'illuminazione gaia e colorata di 
globi elettrici o di tubi al neon, disposti sulle facciate e 
attraverso le vie, la città si smalta di feerismo. Tutti 
i negozi, le case-da-tè, i ristoranti sono aperti ai lati 
delle strade principali: l’Honcho-Dori, il Benten-Dori; 
in un miagolio di altoparlanti si possono comperare ¡ 
libri o gli zoccoli, i profumi o i kimoni. 

I grandi dancings corrispondono, con la loro insegna, 
al fluttuare di correnti eteree che mescolano nella voce 
della radio i linguaggi, le parole, le voluttà, le impre- 
cazioni dell'Occidente e dell’Oriente. Si balla all’in- 
segna dell’ « Uccello azzurro », e i massicci inglesi strin- 
gono tra le braccia fanciulle piccole e leggere come 
bambole d’ovatta e di porcellana: altrove, all’insegna 
del «Pacifico », marinai dei transatlantici ancorati in 
porto tra un vischi e l’altro scrivono cartoline illustrate 
con vedute di mandorli e glicini in fiore. 

Mentre le automobili rallentano la loro frequenza, e 
i ricsciò si ritirano e gli altoparlanti ammutoliscono 
emerge sempre più sonoro lo scalpitio degli zoccoli, i 
geta in legno di paulonia, come un perpetuo rintocco 
di silofoni un poco sordi. È un rumore che fa parte 
della vita del Giappone, in ogni luogo ad ogni ora, 
mutando appena il tono secondo la diversa natura del 
terreno calpestato. Ed è un’altra differenza dalla Cina 
che marcia silenziosamente, a piedi nudi o in panto- 
fola, o in sandali di paglia. 


CIMINIERE E ALTI FORNI 


La notte diventa morbida e trasparente come una 
orchidea fiorita sulle rovine del terremoto che, qua e 
là, biancheggiano sotto la luna. Nello sfondo della 
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baia, diafano paesaggio da kakemono o da lanterna di 
seta, si disegnano gli strappi degli edifici in cemento 
armato, dei gasometri, dei serbatoi Shell scintillanti. Li- 
nee ferroviarie, strade automobilistiche asfaltate, ponti 
di ferro, binarii di tramvie elettriche congiungono 
Yokohama a Tokio. 

Il funzionamento ferroviario procede con una per- 
fezione da orologeria, partendo e arrivando treni con 
puntualità d’orarii tagliati a frazioni di minuti primi. 

Persecuzioni di ordini e di avvertimenti, lanciati dagli 
altoparlanti, vi raggiungono e v'inseguono dal momento 
che avete varcato l’atrio della stazione. In compenso 
il materiale e l’architettura della stazione, che lancia 
treni ogni cinque minuti, sono poverissimi. Stile e prov- 
visorietà da autorimessa. Un utilitarismo parsimo- 
nioso o addirittura usuraio economizza ogni materia 
prima. Il lusso degli edifici d’utilità pubblica è netta- 
mente abolito. 

Poi il treno scivola su uno degli otto binarii che con- 
giungono Yokohama a Tokio. 

Cercate invano, ai due lati della linca, quinte di pit- 
toresche colline e di specchianti Jaghetti. Fabbriche si 
succedono a fabbriche, ciminiere a ciminiere; e Pillu- 
minazione delle vetriate, i pennacchi scintillanti degli 
altiforni, fanno capire che un secondo, o un terzo turno 
d’operai è piegato sui motori, sulle macchine utensili, 
sulle trafilerie, sulle fonderie mentre, lassù in monta- 
gna, il plenilunio cristallizza le reliquie del vecchio 
Giappone. Di tanto in tanto si allargano vaste estensioni 
di case operaie. Non gli «alveari » occidentali dalle 
mille finestre, ma casette minuscole: telai di legno o di 
muratura chiusi da pareti di carta. E ognuna sventola 
una bandiera e drizza un’antenna radio. 
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KYOTO - Ingresso al cinematografo 


KYOTO - Ingresso al teatro 


Tokio 


I sono fanciulli e giovanetti che portano l’impronta 
del loro concepimento. La capitale del Giappone è 
megalomane e nervosa per questo. È nata su un’eca- 
tombe. Difficile far parlare i giapponesi su quello che 
interessa gli occidentali: hanno ancora la sospettosa pru- 


- denza dei popoli primitivi; nemmeno sul terremoto del 


millenovecentoventitrè, parlano volentieri. Tutt’al più 
vi condurranno a vedere il tempio dei trentatremila 
senza nome. Erano riuniti in un piccolo parco, in mag- 
gioranza donne e bambini; il fuoco scatenatosi dai de- 
positi di benzina sventrati, dai gasometri esplosi, dai 
corti circuiti divampati nella giornata del terremoto cir- 
condò quegli inermi con una specie di intelligente stra- 
tegia, appiccò le fiamme alle poche masserizie che essi 
avevano messo in salvo. Di li s'incendiarono i cuscini, 
i vestiti, gli alberi: i fuggiaschi non poterono uscire da 
quella trappola. Niente da fare contro il fuoco che li 
carbonizzava a ondate: bruciare e urlare. Trentatre- 
mila creature che urlavano! 

La sera di quel primo settembre una colata di si- 
lenzio gelido passò sulle rovine ch'erano spazzate da 
un'ondata d’alta marea. 

Una città di due milioni d’abitanti era ammutolita. 

Ma l'indomani si era trasformata in un formicolante 
cantiere. Si emergeva da quel silenzio, da quel lutto, 
come da un destino. Il senso della sfida è tuttora vivo: 
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una specie di insonnia, di piccola epilessia, di febbre 
ritmica e regolata percorre i rettifili tagliati a Perpen- 
dicolo sul terreno delle macerie. E una ferocia oppo- 
sta a una ferocia: una sfida a una sfida. 


ORGOGLIO E POTENZA 


Nonsi possono aver contatti anche fuggevoli e super- 
ficiali coi giapponesi, in Giappone, senza avvertire che 
essi sono racchiusi in un clima incandescente. Quelli 
che incontriamo in Europa hanno l’aria di volersi far 
perdonare la piccola statura, il color giallo della pelle, 
e magari l’infinità di fotografie, di appunti e di di- 
segni che essi prendono aggirandosi, apparentemente 
distratti, nelle nostre città. Sono educati a passar inos- 
servati, a esser poco ingombranti quando si trovano 
in casa d’altri; ma qui, in casa loro, l’insularità che li 
comprime ed aguzza fonde il loro numero in una mi- 
cidiale potenza. 

L’orgoglio è visibile non in pose, ma in stature di vita, 
gigantesche. La disciplina prende il /a da un senso 
fatale e irresistibile come ebbero i romani dopo le 
guerre puniche. 

Il loro modo d’incassare i «diretti » della natura o 
delle grandi potenze, del trattato di Plymouth dopo 
la guerra russo-giapponese o del finimondo 1923, è 
sempre quello. Non determina un’umiliazione, un ri- 
picgamento: ma carica una molla di rivincita, E sono 
antinglesi, antiamericani non per proposito; ma per 
natura, La moribonda supremazia dell’ Occidente, al 
di fuori del territorio europeo, sembra loro una ingiu- 
stizia assurda. Credono, quando combattono per il 
Giappone, di combattere per l'indipendenza dell Asia. 
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Quanti, occidentali, sono costretti a vivere con loro 
in rapporti d’affari o di diplomazia (altri rapporti sono 
impossibili) vi diranno di che duri spigoli sono costruite 
le loro cortesic, di che resistenze passive sono capaci 
i loro affermativi: « Hat ». 

Tokio nasce da questo: è una città esaltante ed esal- 
tata, fanciullesca e grandiosa, militare e teatrale. 


LA RIVINCITA DELLA VITA 


Capitale-portento, insegna agli occidentali che nulla 
è definitivo:- gli uomini possono rifare se stessi e le 
cittá se stesse, e le nazioni rinnovarsi dalle fondamenta. 
Tokio vorrebbe battere Nuova York o Berlino: cd è 
ben lungi dal vincerle anche soltanto «ai punti »; ma, 
all’imitazione architettonica di quelle due capitali, ag- 
giunge l’orgoglio febbrile dell’esaltazione e della fretta. 

Nei tre giorni di festa, del marzo 1930, che saluta- 
vano la rinascita di Tokio dalle ceneri, essa poté squa- 
dernare un bilancio di costruzioni eseguite dove figu- 
ravano duecentomila nuove case, un centinaio di scuole, 
un centinaio di parchi; sette ponti attraverso il Sumidà, 
moderni, che ricordavano quei sette anni di prepara- 
zione. — In fondo — mi diceva un professore di storia 
— fu anche una «buona occasione ». L’incendio di- 
strusse quattrocento ponti di legno che, presto o tardi, 
si sarebbero tarlati! 

Da quella «buona occasione » sono nate le grandi 
zone moderne, con manifestazioni di architettura ra- 
zionale che appaiono anche più matematiche e con- 
gelate se si contemplano al di sopra di giardini delicati 
e fragili, se alla base sono sfiorate da uno sciame di 
ragazze in kimono, o da uno di quei pellegrini che ve- 
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stono di bianco, portano un largo cappello-ombrello 
di paglia, e impugnano un bastone da pastore! 

La sede del grande quotidiano Tokio Asahi si spec- 
chia in un canale col parallelismo delle sue lunghe 
finestre balenanti di rotative; e, li vicino, il tamburo 
del Cinema Imperiale si presenta come un Castel San- 
tAngelo di cemento armato, folgorante d’iscrizioni 
pubblicitarie c d’altoparlanti. 

È il centro del Marounouchi, il quartiere degli affari, 
tagliato da un binario elevato che rasenta la lunga 
prua dell’Albergo Imperiale costruito di pietra e di 
mattone in uno stile evidentemente ispirato agli edifici 
italiani dell’architettura Sommaruga. La ferrovia lan- 
cia i suoi treni elettrici con un crescendo da bombar- 
damento che incrocia il flusso e il riflusso delle auto- 
mobili e soffoca l’ululato delle sirene pendule da un 
cielo perlaceo sopra un mare invisibile dove è anco- 
rata la flotta. 

Blocchi d’edifici nuovi; la Camera dei Pari, i Mini- 
steri, biancheggiano come alla vigilia di una inaugura- 
zione. Armature di ferro levano verso il cielo i telai 
giganteschi delle costruzioni avvenire. C’& un’«atmo- 
sfera d’avvenire », più ingombrante dei fantasmi e 
dei colori del Giappone leggendario, che vibra senza 
interruzione da un capo all’altro della città estesis- 
sima. 

AI centro la Ginza, strada delle botteghe e dei ma- 
gazzini, riprende il sopravvento con un aspetto festa- 
iolo e un brulichio asiatico, riesce a invadere i sotter- 
ranei della metropolitana, a profumare di umanità i 
disinfettati corridoi, le sale d’aspetto smaltate come 
infermerie, dove si susseguono i più strani negozi: di 
giocattoli, di dolciumi, di alberi nani e di orchidee, di 
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uccelli canori e di pesci equatoriali, di zoccoli giappo- 
nesi e di scarpe tipo-americano, di orologi e di rasoi 
di sicurezza. f 

Tutte le sagome utilitarie della meccanizzazione spic- 
ciola, che va dalle macchine di proiezione cinemato- 
grafica alle macchine calcolatrici, irretiscono un’atti- 
vità manuale che pareva, fino a pochi anni fa, addor- 
mentata nella pittura delle porcellane, lo smalto del 
cloisonné, Vageminatura del bronzo. 

Il «gusto del balocco » trapela da forme nuove, in 
bizzarrie eccentriche, come quella dell’orologio (davanti 
alla stazione di Tokio-Ueno) che occupa, col suo qua- 
drante, l’intera facciata di una grande casa moderna 
in cemento armato. E, ormai, il tipico pesce gonfio e 
imbalsamato, che pende sotto un parasolino, a insegna 
di una casa-da-tè, attrae meno gente di una luminosa 
e ridottissima Torre Eiffel che fa da richiamo a una 
grande pasticceria dal nome francese. Gli spettacoli 
cinematografici affascinano tutto il popolo giovane che 
diserta le rappresentazioni del classico teatro « Noh » 
giapponese: cosi come le riunioni sportive attorno alla 
piscina che ha creato i campioni mondiali di nuoto 
o allo stadio dove si disputano le partite del più popo- 
lare sport giapponese, il «base-ball », hanno eclissato 
i campionati di giugitzu e di tiro all’arco. 

Il «mobo », il ragazzo moderno, preferisce alla ra- 
gazza di casa (la «oio san ») il tipo atletico, indipen- 
dente, che non teme di mostrarsi in costume da bagno. 

Sorride dei fratelli maggiori che, vent'anni fa, non si 
aggiravano per le vie di Tokio con una donna, fosse 
pure la sorella! Se gli parlate di Butterfly e dei suoi 
tristi casi, finge d’ignorarne il nome e le disavventure, 
L'idolo femminile della generazione attuale è Hideko 
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Maychata detentrice dei primati mondiali conquistati 
negli incontri con gli occidentali. 

Tutto è odio e amore per l'Occidente, in un innesto 
tumultuoso e violento. 


STORIA E MITO IN 80 TELE 


Questa, d’altronde, è la Storia del Giappone che 
sfila davanti ai vostri occhi se andate a vederla rappre- 
sentata nelle grandi pitture della Galleria di Pittura 
dell’ Imperatore Meiji. 

Una specie di «Galleria delle Battaglie » di Ver- 
sailles, dove si entra a capo scoperto e dove è victato 
prendere appunti. (Quali segreti di Stato si nascon- 
dano nelle ottanta grandi tele di misura uguale, rac- 
chiuse nelle ampie cornici dorate, non so!) È una do- 
cumentazione illustrativa delle millenarie glorie di una 
dinastia, impersonata nella vita dell'Imperatore (1868- 
1912) che diede al Giappone la grandezza civile, la 
gloria militare. Dalla incantata apparizione degli an- 
tichi costumi dove donne in kimono e uomini in ka- 
taginu si prosternano, in un apparato rituale, sullo 
scenario di una fragile Reggia di legno e di carta, si 
arriva allo sfoggio dei cappellini di stile parigino per 
le dame di Corte e degli abiti di taglio inglese e delle 
uniformi di tipo americano, per gli ufficiali di terra e 
di mare. 

C'è qualcosa di fuori moda e di grottesco in quelle 
scene che rappresentano la passeggiata dell’ Imperatore, o 
Vinaugurazione di una ferrovia, o la visita ai feriti della 
guerra, nello stile dei giornali europei dell’epoca. L'in- 
terpretazione dell’« avvenimento » è ingenua come la 
tecnica pittorica che adopera la paletta e*il pennello 


Å r xa See 


KAMAKURA - Il gran Budda di bronzo 
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(nuovi nell’arte giapponese) senza disinvoltura e senza 
armonia. 

Di colpo però le pitture che rappresentano la Bat- 
taglia di Tzushima, o la Resa di Port-Arthur, o Y Entrata 
a Mukden sfondano il tempo coi primi ricordi tempe- 
stosi ed epici della nostra giovinezza. Il piccolo ammi- 
raglio Togo, il grande e segaligno Nogi su sfondi di 
corazzate in esplosione e di muraglie sgretolate appa- 
iono alla folla dei visitatori che sfila con me. 

La sola differenza sta in questo: che, dove i miei 
occhi europei vedono un fatto storico, quei mille oc- 
chi giapponesi d’ogni età vedono un fatto religioso e 
già mitico. 

L’Imperatore vittorioso è un semidio. Vale la pena 
d’essere un generale come Nogi e di fare il Aarakiri 
per ascendere con lui nel cielo degli Dei, il giorno stesso 
della sua morte. A ginocchi tutto il popolo, le donne 
accanto ai bambini, gli uomini del popolo accanto ai 
soldati; battono la fronte a terra, tutti a capo scoperto, 
strisciano con le mani tutti, sulla terra. I giardini del 
Palazzo Imperiale rameggiano nello sfondo contro i 
grappoli luminosi delle lampade velate. Il cielo è cre- 
puscolare e grigio. L'Imperatore è entrato in agonia, 

Questa è la scena dipinta con maggior arte: con- 
clude il ciclo pittorico con una marcia funebre che 
non si dimentica facilmente. 


COME IN UN'AURORA PREISTORICA 


Il popolo, malgrado le macchine e i cinematografi, 
malgrado gli sport e la radio, vive in un’aurora 


preistorica. a a 
Il divino e umano fluttuano, per nol inafferrabili, 
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su questa capitale piatta, tumultuosa e febbrile. Notte; 
notte insonne di Tokio. La Ginza, splendida di deco- 
razioni luminose in costellazioni di lampade e in con- 
torni di tubi al neon, si affolla come un’alléa d’esposi- 
zione, carnevalesca e bizzarra. Il piacere rapido di un 
proletariato laborioso e povero anima di un formicolio 
inarrestabile i negozi-a-catena, le taverne, le case di 
piacere, i ristoranti. Qualche ubriaco di sake, buttato 
in strada a spintoni, è subito afferrato e portato via. 
Non rimane che un flusso e riflusso di insonni zocco- 
lanti che incrociano biciclette, autocarri, automobili e 
autobus. 

Il gran blocco del Palazzo Imperiale, buio come una 
acropoli deserta, è circonfuso dalla nebbia azzurro- 
gnola che vapora dai laghetti del vicino Parco, e dal 
canale che lo circonda come il fossato di un castello 
medioevale. Esso ripete il simbolo e l’aspetto della Cittä 
Proibita nel cuore di Pechino: ma la sua inviolabilità 
è autentica e sovrana. Un aviatore si è ucciso col ka- 
rakiri per aver inavvertitamente violato la legge e sor- 
volato il palazzo. 

Sento, a misurati intervalli, come nella notte di 
Nuova York, avvicinarsi rombando e sparire i treni; 
simili a proiettili di grosso calibro da est a ovest, da 
ovest a est. 


Tokio 


H° voluto visitare l'Accademia di Belle Arti. I po- 
poli come l’americano (Stati Uniti) o il giap- 
ponese, che hanno dato un violento colpo di barra 
alla prua della loro storia, brancolano ancora alla ri- 
cerca di um espressione originale e indipendente delle 
loro arti plastiche. La costellazione delle loro Muse è 
ancora nascosta. 

Evidentemente è più facile improvvisarsi scienziati 
di genio come Edison, o ricercatori scientifici come il 
batteriologo Kitasato, che diventare pittori o scultori 
di fama mondiale. Per il Giappone, che ha sulle spalle 
l'eredità di una grande e continuata arte asiatica, par- 
lare il linguaggio della pittura e della scoltura occi- 
dentali è anche più difficile che per gli Stati Uniti. 

L’Accademia delle Belle Arti è nello stupendo Parco 
di Ueno. Gli edifici, raccolti entro una grande cintura, 
sono di diversi stili ed hanno una destinazione diversa. 
Cosi le aule destinate alla scuola di architettura sono 
riunite in un edificio di stile gotico-inglese che ha un 
portale scolpito del Rinascimento italiano. I due mu- 
sei, per uso degli scolari di tutte le Tacoltà, sono ospi- 
tati, uno in un edificio dal tetto a pagoda (quello d’arte 
orientale), l’altro (quello d’arte occidentale) in una 
specie di tempio classico. 


23. 
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«Non c’è CHE UNASIA » 


Tra il verde intenso delle criptomerie, per viali in- 
ghiaiati, sbiciclettano studenti e studentesse in abiti 
europei; qualcuno ha con sé la racchetta da tennis 6 
qualche altro, il pallone da calcio. Non vedo grandi 
apparecchiamenti di studio. 

Esce da un boschetto nella sua nuda magrezza, tanto 
pit ridicola in questi paesi pudicissimi, la statua in 
bronzo del risvegliato eroe di Rodin «Dáge d’airain », 

Quasi contemporancamente sono presentato a due 
giovani assistenti che mi saranno di guida nelle scuole. 
Sono profondamente cortesi e, secondo la loro consue- 
tudine rituale, si inchinano due o tre volte. 

Vedo scolpita su un blocco di pietra, proprio all’in- 
gresso, una frase che deve essere importante. Me la 
faccio tradurre; dice: 


NON C’E CHE UN?ASIA 


e poiché, forse, non ho capito bene, mi spiegano con 
una sicurezza che non è nemmeno ingenua che spetta 
al Giappone la missione di unificarla e che dichiara- 
zioni in tal senso si lasciò sfuggire anche Rabindranath 
Tagore quando venne recentemente in Giappone chia- 
matovi dall’Associazione indo-giapponese! 

Dal sorriso col quale accolgono la citazione che io 
faccio del nome d'un artista giapponese che espose 
anche alle Biennali di Venezia, Fougita, si capisce 
ch’essi non ammirano, né amano troppo il suo occiden- 
talismo. — Fougita? Giapponese «di Parigi »! Ora è 
tornato qui; ma è guastato per sempre. 

E allora? Non si capisce quali segreti i giovani stu- 
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denti chiedano all’arte occidentale se, chi ne subisce 
l'influenza, è dichiarato corrotto. 


L’« INTELLIGHENTZIA » E LA MORTE 


Del resto la «Intellighentzia » (per adoperare il tra- 
vestimento russo d’un sostantivo italiano che ha avuto 
molta fortuna) ha poca importanza e poco peso sulla 
bilancia delle nuove generazioni. Ad essa, al surme- 
nage dei problemi intellettuali si attribuiscono non sol- 
tanto pericolosi internazionalismi di qualche giova- 
notto isolato come un lebbroso. 

— C'è di peggio? 

— Si: di peggio — mi rispose uno degli organizza- 
tori delle Olimpiadi — c'è la piaga dei suicidi. L’anno 
scorso, qui nella capitale, se ne sono avuti quasi due- 
mila: in maggioranza giovani tra i venti e i venticinque 
anni. 

— Non pensate che si possa attribuire questi gesti 
disperati a difficoltà di vita? 

— Pardon: «difficoltà di vita » non esistono, per un 
giapponese. Esistono « difficoltà di onore »: questo si. 
Ma qui si trattava proprio di gente scelta, non del po- 
polino. Forse che il « popolino » ricorrerebbe al cia- 
nuro di potassio? Ebbene, la maggior parte di queste 
soppressioni ha avuto luogo con quell’ « aristocratico » 
prodotto chimico. E poi: l’imitazione. So che il Fa- 
scismo ha proibito di occuparsi nei giornali di questi 
«incidenti ». 

— Infatti; è una misura «profilattica » dello spi- 
rito che ha dato buoni risultati. 

— Capisco: già, io permetterei soltanto i giornali 
che si occupano di sport. Pochi mesi fa invece, proprio 
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su questo tema, diedero pubblicità a un club di cre- 
tini che avrebbe meritato il più triste silenzio. Un club... 

— Di che genere? 

— Avevano fondato un club, questi mezzo-riformati, 
questi giovinetti di buona famiglia! Il club dei «La- 
sciateci morire ». Capite? Con tanto di «manifesto » 
firmato col sangue. Giovani minori di trent'anni: anche 
due ragazze. Cinque di costoro, pubblicamente, ca- 
pite? col karakiri, si sono aperto il ventre, uno vicino 
al Palazzo Imperiale, l’altro davanti alla Camera dei 
Pari e uno, per far più presto, all’ingresso d’un posto 
di Polizia. Volevano fare non so che protesta per la 
libertà di religione. 

— Non pensate che questa sia una conquista della 
civiltà contemporanea? 

— Non mi rendo ragione che uomini legati da una 
stessa patria, da ideali identici di vita debbano poi 
avere una diversa religione. 

— Il cristianesimo... 

Questa interruzione sembra rabbuiarlo: ma la pausa, 
durante la quale egli cerca una risposta, gli permette 
di far riaffiorare un sorriso e di rispondere: 

— No: il cristianesimo non sarebbe tollerato se ai 
suoi adepti giapponesi fosse impedito il culto, prima 
di tutto, dell’imperatore. Le supreme gerarchie del cat- 
tolicesimo sanno che su questa strada non sarebbero 
seguite. E la nostra fermezza ha servito d’esempio ai 
cattolici cinesi che hanno ottenuto di poter adorare, 
a loro modo, il fondatore della repubblica: Sun-Yat-Sen. 

La grandissima maggioranza della nostra gioventú 
non sottilizza, non ha quelli che i francesi chiamano 
«problemi interiori ». Problema interiore unico: ub- 
bidire. 
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— Ma, qui a Tokio, ho potuto vedere, attraverso 
le finestre che dànno sul portico del giardino, la camera 
dove si uccisero il generale Nogi, Peroe di Port Ar- 
thur, e la moglie, squarciandosi il ventre con la spada 
ricurva, nello stesso momento in cui, dal Palazzo Im- 
periale, moveva il funerale dell’Imperatore. Non cre- 
dete che l’altare collocato davanti alla casa e la idola- 
tria che circonda quella reliquia teatrale sieno una 
propaganda in favore del suicidio? 

— Non mi capite! Dite che non volete capirmi. Il 
giapponese non ha paura della morte. Ogni anno 
audacie sportive mietono la vita dei nostri giovani sui 
campi di aviazione e di sci. E, domani, le mietereb- 
bero i campi di battaglia. Voi mi avete ricordato la 
consacrazione che ha trasformato in un santuario la 
casa ove il vincitore di Stoessel si è ucciso col karakiri: 
io vi invito a visitare anche il monumento che com- 
memora tre soldati carichi di dinamite che « esplosero » 
per aprire un varco nelle trincce di Ciapei. 


MANCIURIA 


Manciuria! Manciuria! Ora la chiamano Manciu- 
kuò; ma il nome col quale il popolino designa quelle 
immense terre del continente, legate indissolubilmente 
al destino del Giappone Imperiale è: Manciuria. 
Qualche soldato ritorna in licenza: per malattia o 
per la nascita di un figliolo o per il raccolto del riso. 
Sulle sue scarpacce, sul suo volto, la terra gialla della 
Manciuria ha patinato la pelle in un modo che sembra 
una doratura. Carne ce n'é poca ormai dentro la di- 
visa grigio-azzurra. E la voglia di riposare, di arrivare 
a una delle piccole case del sobborgo che, intelaiate 


di legno, presentano altrettanti candidi schermi scor- 
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revoli in cui le lampade proiettano ingigantiti gesti 
drammatici o grotteschi, dev'essere molta! 

Sogno di calpestare i marciapiedi della capitale, di 
entrare in un matchai, ritrovi di piacere che ostentano 
sulla soglia le scarpe, gli zoccoli, i sandali degli avven- 
tori scalzatisi prima di avventurarsi nelle salette dove 
mirabili ragazze di porcellana e di seta danzano ondeg- 
giando lentamente, cantano in sordina, e servono il tè! 

Desiderio di andare alla fiera contadinesca del Parco 
di Asakusa varcando la porta dalle enormi lanterne, 
presso la colossale campana di bronzo dove i colombi 
nidificano come in una piccionaia. 

Senza scomporre l’organismo economico della na- 
zione, si possono mobilitare tranquillamente due mi- 
lioni di giapponesi: e duecentomila uomini bastano per 
i bisogni della flotta. 

Questi che tornano alla spicciolata, in licenza, sono 
pulviscoli di una moltitudine: limatura di ferro di un 
esercito di ferro. 

Pochi giorni di allegria nella capitale per i ventenni 
che tornano in licenza! Ma, prima, bisogna andare 
all’altare dell’ Imperatore, al tempio dei samurai, alla 
casa-santuario di Nogi. Eccoli: sono tre soldatini giap- 
ponesi, davanti, con un bandierone che spiega sul loro 
berretto a visiera un immenso sole rosso raggiante, una 
specie di piovra sanguigna e, dietro, ci sono bambini 
(figlioli o fratellini) vestiti da marinai o da soldati, e 
sventolano bandierine di carta: per ultimo spose e ma- 
dri in kimono e geta, vestite all’antica, con altri bam- 
bini più piccoli appesi alle spalle e addormentati. 

Dicono quel nome « Manciuria » come un ritornello, 
e attraversano, intoccabili, le grandi strade, i grandi 
parchi, i grandi ponti della capitale. 


Osaka 


A come, con questo orribile tempo volete recarvi 
M a Osaka, «la Venezia del nord »? 

Erano le solite sentenze e le categoriche definizioni 
di Smeyer che, di tanto in tanto, incrociavo alle di- 
verse tappe del viaggio. Sorgeva dalle profondità molli 
di una poltrona «Frau » o usciva da un ascensore, o 
s'infilava in una automobile governativa. Sempre dot- 
trinario, vestito di nero, munito di libri o di scarta- 
facci, guardato a vista da un paio di giapponesi corte- 
sissimi che lo pilotavano fingendo di non capire le sue 
domande o rispondendo a rovescio quando proprio 
eran messi con le spalle al muro. 


LA « VENEZIA DEL GIAPPONE » 


Dalle finestre del ristorante, all’ultimo piano, vede- 
vamo Kioto senza più colori né forme. Si stemperava 
nella pioggia e nella nebbia, come un’immagine che 
si dissolve nel sonno. 

Strade ruscellanti d’acqua: calze rosse dei bambini, 
bianche delle donne, azzurre degli uomini riflesse nelle 
pozzanghere. Dalla superficie delle grandi ombrelle di 
carta cerata, e dipinta a larghi caratteri gialli e viola 
i rovesci traevano arpeggi leggeri di tamburello. 

Le automobili schizzavano raffiche di fanghiglia sulle 
soglie delle botteghe: botteghe di ombrelli, botteghe di 
sandali, botteghe di lanterne. 
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Anche altre botteghe: ma più frequenti vetrine di 
ombrelli, sandali, lanterne. 

L'ombra e l’acqua delle grondaie scendeva, sulle vie 
luccicanti, dalle case costruite in mattoni di grès san- 
guigno. L’aspetto di città nordica era torreggiato dal- 
Palto edificio Alaska luccicante per tre lati di cristallo 
e di acciaio e, per il quarto, decorato da una grande 
pittura murale alla nitrocellulosa, di stile surrealista. 

Sfidai questo minaccioso impaludamento che pareva 
estendersi da Kioto a tutto il Giappone, noleggiai 
un’automobile e mi feci trasportare a Osaka, poche 
miglia lontano. 

Appena uscimmo dai sobborghi di Kioto, spiovve. 
La nebbia era sempre bassa: negli squarci s'intrave- 
devano dorsi di colline boscose: le piantagioni di tè 
grondavano, verdastre; le risaie coltivate a ripiani in 
modo che l’acqua d’irrigazione possa scendere da un 
campo all’altro, traboccavano. 

Qua e là i pergolati degli alberi fruttiferi compone- 
vano architetture gentili di fogliame denso e lucido 
sul quale si abbattevano pesantemente stormi di stor- 
nelli e di passeri. 

Più in alto, sopra i gonfi pennacchi dei comignoli 
degli altiforni, roteavano invece le cornacchie. Perché 
accanto al paesaggio campestre s'intersecava, di chilo- 
metro in chilometro, un paesaggio industriale. Avvici- 
nandosi a Osaka, prendeva il sopravvento. La « Ve- 
nezia del Giappone » appariva sempre più simile a una 
Milano o ad una Manchester. Una gigantesca strada 
sopraelevata ci avventava contro file di autocarri, di 
traini militari e di cavalli. Lo Yodogawa che scorreva 
parallelamente alle tre lince ferroviarie e alla strada, era 
un grande fiume pigro, motoso, contenuto da potenti 
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argini. Navi commerciali e pescherecce, a vela, erano 
risalite dalla vicina foce e draghe massicce rosicchia- 
vano incessantemente il letto sabbioso della corrente. 
E, di fianco a quei mostri ancorati, si aggrappavano 
come granchi umani i pescatori con la lenza o col 
subbiello. 

Veramente la delusione era completa: più ci avvici- 
navamo alla città e più la definizione ironica e roman- 
tica datami dal ginevrino si presentava ridicola. 


UN SOLO CANTIERE 


Venezia del ‘nord? Eravamo già in un’interminabile 
via modernissima. Non eravamo mai stati, da Kioto 
a qui, a tu per tu con la campagna, perché la testimo- 
nianza immanente delle costruzioni razionali ad uso 
delle fabbriche, delle filature, delle centrali elettriche, 
delle fonderie romoreggiava come un esercito irto di 
comignoli e di antenne radio. La città è anche più 
tremenda. Ha veramente rinnegato ogni intenerimento 
per il passato: la pioggia recente non ha fatto che ver- 
niciare il suo squallore febbrile. È una città perenne- 
mente mobilitata e, sempre, in tenuta da campo. Una 
città proletaria dove le morbidezze languide dei ki- 
moni fruscianti in tante città del Giappone sono scom- 
parse. — Da ieri — mi dice l’autista, volgendosi, e 
mostrandomi una via di alberghetti e di case di piace- 
re chiusi — da icri le geishe si sono messe in sciopero! 
Qui tutto moderno, niente per turisti! 

Anche il monumento ai morti della guerra, davanti 
al quale ci arrestiamo, è un semplice ed enorme po- 
liedro di pietra grigia. Con la punta di ferro in cima 
sembra il pilone d’ammarraggio di un dirigibile. - 
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Gli architetti, piantandolo cosi, tra una stazione fer- 
roviaria e un mercato, senza contorno di boschetti di 
ponticelli e di torii ad A, hanno violato tutte le tra- 
dizioni. 

Questo è il nuovo stile delle conquiste e delle cele- 
brazioni giapponesi: né decorativismo né esagera- 
zionismo. 

Una vittoria è un punto nella storia. Il monumento 
è un punto trigonometrico della vita della città. In- 
torno la capitale dell’industria giapponese rotea piatta, 
immensa, a blocchi grigi e ingrati. Altissime cortine 
di case nascondono l’ansa del porto con una pietrifi- 
cata onda di mezzi-grattacieli e i loro coronamenti c 
i loro spigoli aerei fumano nella nebbia ma sono illu- 
minati e lanciano richiami luminosi nel pomeriggio cre- 
puscolare. 

Rasentando uno di essi alto una quindicina di piani 
vedo, spettacolo nuovo, sull’estrema terrazza che lo in- 
corona una schiera di giovanette che si allenano mi- 
surando, secondo l’esempio di una maestra in tuta, i 
gesti della ginnastica ritmica. 

Cerco invano, internandomi a caso d’una strada nel- 
l’altra, i canali pittoreschi e le gondole! Quei pochi 
ancora visibili sono coperti da centine che attendono 
una colata di calcestruzzo. Quartieri immensi sono sven- 
trati dal piano regolatore che si fa precedere da opere 
di fognatura, d’elettrificazione e di pavimentazione. 
Pozzi profondi e quadrati avvicendano gli sbocchi di 
una fognatura. Al tifone che pochi anni fa ha distrutto 
centinaia di casette e scoperchiati grandi edifici e scon- 
volto giardini e parchi si è aggiunto questo civilizzato 
tifone degli urbanisti educati in America e implaca- 
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bili. La città è un solo cantiere; ma anche la folla delle 
strade è quella d’un cantiere. L’operosità è visibile come 
la povertà. 


FEBBRE DI LAVORO 


Il lusso dei grandi alberghi ad uso dei viaggiatori 
di commercio internazionali, quello dei cinematografi 
per la proiezione dei film usciti un mese fa da Hollywood, 
quello delle spettacolose botteghe a catena vibranti di 
tappeti rotanti, di poste pneumatiche e di laceranti 
radio, tra un rombo e l’altro della ferrovia sotterranea, 
non stona con un ritmo che è di pura necessità. Stona, 
se mai, col Giappone immaginario. 

Vibrazione febbrile non soltanto nel tempo, ma 
nello spazio. I sistemi di costruzione degli edifici sono 
quelli rapidissimi in uso a Nuova York. Scheletri mec- 
canici di edifici montati rapidamente, pronti ad esser 
rapidamente riempiti di cemento, rivestiti di maiolica 
o di grès tagliato a scacchiera, sfondi grigiognoli di 
cielo tempestoso. 

Quando ho parlato di città mobilitata in continuità, 
è proprio perché volevo indicare che questo delirio di 
potenza non appartiene a una classe o a una oligar- 
chia; ma emana dallo Stato, oserei dire: dalla razza. 

La «vita », o l’attività dei «ricchi », come l’inten- 
dono le nazioni « democratiche » Francia Inghilterra 
America, in Giappone non esiste o è assai ben nascosta. 

Una specie di spartana ferocia uguaglia i padroni 
e i servitori. ni: i 

Le «sperequazioni » del tenore di vita sono assai 
piccole o benissimo occultate. — h È 

C'è una specie di diffusa parsimonia, un imperativo 
utilitario che presiede alla vita del ricco e del povero, 
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alla casa del privato e all’edificio pubblico. Forse una 
soluzione transitoria, uno stato di necessitä affrontato 
per conquistare al Giappone l’avvenire. 

In questa aurora imperialistica i giapponesi, a dif. 
ferenza degli inglesi ai quali furono paragonati, non 
mettono in campo soltanto una flotta ma anche un 
esercito. E, portata la guerra fuori di casa, rinnovano 
entro i confini le grandi e le piccole strutture della vita 
quotidiana. Non accantonano ricchezze, le impiegano: 
sanno che il fattore tempo è il più importante di tutti. 
Vogliono vincere nel settore tempo. 

Son sempre affamati: e di questa fame si servono 
non come un pretesto d’impotenza, ma come uno sti- 
molo di combattimento. Per l’individuo questo non è 
ragionamento, è un senso. Il contadino, il soldato, il fer- 
roviere, il filandiere non risolvono che il còmpito del 
settore loro affidato e non si occupano d’altro. La pu- 
leggia ignora quale sia l’origine della forza che la 
mette in moto: sa che il suo còmpito è quello di girare. 
Ogni giapponese non vede al di fuori della propria 
obbligata rotazione. Cerchereste invano di interrogare 
un ferroviere o un filatore intorno a problemi o còm- 
piti che riguardano un altro binario, un altro telaio, 
e sono affidati a un altro ferroviere, un altro filatore. 


LA PICCOLA TESSITRICE 


Invece le caste militari e politiche sanno ciò che vogliono: 
individuano nel mondo i loro nemici. Quelli che hanno 
scatenato la fame del ferro, della cellulosa, del petro- 
lio, dell’oro e ne sono i possessori. Z giapponesi li odiano. 
E, in questi tempi di «emergenza », ingigantiscono le 
pretese. Dove noi diciamo « Mare Mediterraneo » essi 
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dicono «Oceano Pacifico » e pensano di aver tra 
poco le alleanze o le sottomissioni della Cina, forse 
dell’India, delle Filippine. 3 

Non si potrà strozzare questo Ercole giovanetto: 
da cinque anni si accumulano depositi di benzina, 
di acciaio e di carbone per nutrirne la lotta. 

La statizzazione delle forze elettriche che può esser 
realizzata da un momento all’altro ed è allo studio da 
tempo, sarà l’ultimo cerchio di saldatura per l’unità 
bellica ed economica di questo cuneo fatale. 

Dove si arresterà? Importante è sapere che la sua 
formazione è a cuneo, che è di una materia compatta 
e durissima e che la forza che lo spinge è gigantesca. 

Meditazioni di questo genere sono fatali sull’orlo delle 
grandi strade di Osaka ora che si apre alla vista la 
rada filacciosa di nebbie che nascondono a malapena 
gli azzurreggianti acciai della flotta. 

« Osaaka! Osaaka! » Non c'è una melodia pucciniana 
attaccata al suono di questa parola in un coro della 
«Madama Butterfly »? Osaaaka!... Osaaaka! Bisogne- 
rebbe cercare a qualunque costo una geishale descri- 
verla. 

Ma, ahime!,le geishe sono in sciopero c le case-da-tè 
chiuse e le tenitrici in vacanza! 

Avrei voluto descriverla, una «figura da paravento », 
una «decalcomania alla Pierre Loti » se appena ne 
avessi avuto il pretesto. 

La mia ammirazione fu tutta per una bambina di 
quattordici anni. Forse ne mostrava qualcuno meno, 
così piccina, vestita di fustagno olivastro, in piedi den- 
tro il corsello di una filatura come in un corridoio da 
sommergibile. Telai meccanici strepitavano cotone sotto 
una luce da frigorifero. Il grandissimo finestrone, di 


OSAKA - Una strada 


KOBE - Ragazze: 


una, porta sulla bocca la maschera 


Tokio 


PAG t pome di quarantasei anni, la carica di Primo 
Ministro era già stata offerta nel febbraio del- 
lo scorso anno, l'indomani della sparatoria contro il 
Ministero Saito che rivelò lo scontento e le deliberate 
volontà del clan militare. Il Principe Fumimaro Ko- 
noyè, allora Presidente della Camera dei Pari, rifiutò 
«allegando motivi di salute ». Riserbava il suo inter- 
vento e la sua accettazione a un momento ancora più 
importante: il giugno di quest'anno, la vigilia della 
guerra contro la Cina, 

Evidentemente non ha paura delle responsabilità o... 
si è rimesso in salute. 

Il Giappone deve godere di buona salute come lui: 
una salute fascista. 

Perché la parola «fascismo » è d’uso corrente, qui 
in Giappone, quanto la parola Mussolini; mentre in 
Gina la cosa è diversa. 

Una delle riprove della popolarità di Mussolini in 
Cina, l’ebbi, qualche tempo fa, durante una colazione 
rotariana a Hong-Kong. Eravamo, in tutto, una cin- 
quantina di persone; ma bastavamo a rappresentare 
una quindicina di nazionalità. In maggioranza, s'in- 
tende, britannici alteri e cinesi sorridenti. A un certo 
momento si levò a parlare un cinese, professore di 
«alta calligrafia», che facendo l’elogio della propria 
arte, in un passabile inglese appreso alle scuole dei 
gesuiti, si affannò a spiegare agli occidentali quante e 
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quali fossero le possibilità e le profondità artistiche 
della calligrafia. A corollario di queste sue premesse 
tracciò su una lavagna il ritratto dell’ «uomo più popo- 
lare del mondo » servendosi delle lettere che compon- 
gono il suo nome. Vedemmo apparire sul fondo nero 
dell’ardesia, tracciatovi dal gesso, un ritratto del Duce 
che, forse, i lettori italiani troverebbero poco assomi- 
gliante; ma che bastò a guastare il finale della colazione 
agli esterrefatti inglesi. 


IL FASCISMO GIAPPONESE 


In Gina popolarità e simpatia sono sempre rivolte 
all’ «individuo »: non mai alla «teoria », o alla «classe », 
o alla «carica ». Cosi avviene di Mussolini. In Cina 
la fama di Mussolini grandeggia su una conoscenza del 
fascismo vaga e tendenziosa: ma in Giappone la statua 
fa blocco col basamento. La personalità mussoliniana, 
come in Germania, è intonata a un’ammirazione scon- 
finata per le teorie fasciste e per la loro applicazione. 
Di un Giappone fascista si parla correntemente e se ne 
vogliono rintracciare le nebulose origini giapponesi in 
un discorso del Ministro degli Interni alla Camera 
Alta quasi cinquant’anni fa! (L’orgoglio locale non può 
rassegnarsi a esser accusato d'imitazione.) Direttive 
ideali di politica interna ed, estera del Giappone col- 
limano con quelle dell’Italia fascista. Due sono i mo- 
tivi ideali del fascismo giapponese. Un aspetto nega- 
tivo: l’antidoto contro il comunismo (leggi: « Russia » 
e impara che in una parafrasi ufficiale all’agreement 
giapponesc-tedesco del 25 novembre *36 è detto: «il 
Governo giapponese per difendere l’immutabile poli- 
tica nazionale del Giappone, e garantirne la sicurezza 
e la forza, pegni della pace in Estremo Oriente, ha sem- 
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pre seguito un netto distacco dall’internazionalismo e 
una sistematica opposizione al Comintern che nel suo 
settimo congresso ha designato il Giappone e la Ger- 
mania quali campi delle sue future operazioni »). 

Un aspetto positivo: il fascismo è la sola barriera 
opponibile alla prepotenza capitalistica dei padroni 
(fino a nuovo avviso!) del mondo: Inghilterra e Stati 
Uniti d'America. Il fascismo si appoggia, come il giap- 
ponesismo, sugli stessi cardini ricostruttori: manteni- 
mento delle gerarchie, appoggio all’espansionismo delle 
nazioni povere, abolizione delle lotte di classe, difesa 
della famiglia e della nazione. Né l’innesto violento del- 
Poccidentalesimo in tutte le correnti delle attività e 
delle forme nazionali muta questo carattere. 


UN’OSTINAZIONE VENTENNALE 


Su tale terreno, a questa scuola della nazione au- 
toritaria e dell’espansione fatale, si è formato l’«uc- 
mo del destino » che ha riassunto con una delle sue ar- 
guzie abituali il compito dell’uomo di Stato in una 
frase: «tutte le politiche sono migliori di quella dello 
struzzo, che nasconde il capo per ignorare il pericolo ». 

Faccia a faccia col pericolo di quattrocentocinquanta 
milioni di cinesi con una Russia alleata, una Francia 
favoreggiatrice e un’Inghilterra complice, si solleva, 
guidando cento milioni di giapponesi, il principe Fu- 
mimaro. Konoyè. 

Un ometto di un’estrema cortesia; forse troppo gen- 
tile e sorridente perché la sua melliflua bontà sia presa 
sul serio. Occupava poco posto e si dava poca impor- 
tanza anche quando, ventiscienne, faceva da segretario 
al presidente della Delegazione giapponese, il prin- 


374 AGONIA DELLA CINA 


cipe Saionj, durante la Conferenza di Versailles. 

Questo principino Konoyè, a sentire i suoi conna- 
zionali, vantava un’ascendenza faraonica, di duemila 
anni: e pure faceva il «democratico »! Come pren- 
derlo sul serio? Durante quell’«imbandigione di co- 
lonie » cadde nel vuoto una sua osservazione («pri- 
vata », intendiamoci! ofliciosa! Un giapponese venti- 
seienne avrebbe potuto prender la parola tra il ca- 
nuto Lloyd George e il calvo Clemenceau?) 

— Per assicurare la pace e la felicità dell'umanità — disse 
— bisogna realizzare nell'interno delle nazioni una maggior 
gluslizia tra i cittadini e, all’esterno, assicurare uguali ri- 
sorse e uguali diritti alle diverse potenze. 

Questa delle colonie e delle materie prime dev'essere 
una sua «ostinazione ». Anche vent’anni dopo quello 
dell'armistizio rispondeva al colonnello House, sempre 
sul tema delle materie prime: 

— Non si può mettere il vino nuovo in una botte vecchia, e 
ancora più pericoloso è lasciar fermentare questo vino fuori 
della botte. Tocca agli uomini di Stato evitare tale pericolo. 
Il mondo si evolve e si trasforma indipendentemente dai nostri 
disegni. Uno dei cambiamenti pit notevoli è la rapidissima 
evoluzione di nazioni che erano rimaste indietro e stanno rag- 
giungendo il livello delle potenze dominanti. È meglio gui- 
dare questo movimento, piuttosto che intralciarlo... 


I «SICURI AMICI » 


Sfida cortese: avvertimento sorridente, «alla giap- 
ponese », abbellito dagli inchini. Ma forse l’inchino 
serviva a nascondere e a riparare uno sguardo freddo, 
feroce. Quello del combattente di giugitsu, tutto finte, 
scatti, avvolgimenti e colpi al cuore. Quello della di- 
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plomazia nipponica che mette verità e menzogna sullo 
stesso piano, e dà sempre la precedenza all'offensiva 
sulla difensiva; e sgomenta l’avversario pit con la voce 
suadente che con la voce grossa. 

Ragiona in un modo curioso, dirci ellenico, il nuovo 
Primo Ministro! L'altra volta, quando rifiutò l’onerosa 
carica, rispose a quelli che lo designavano perché era 
«amico di tutti, benvoluto da tutti »: 

— Meglio di una amicizia tepida di tutti, preferi- 
rei avere dei sicuri amici e dei sicuri nemici. I tepidi 
amici possono divenire tutti nemici, se non li accon- 
tento. E tutti è un po’ troppo. 

Bisognerebbe dedurne che i sicuri amici, oggi li ha 
trovati. Probabilmente sono i militari e i marinai: quelli 
che vorrebbero invadere il mondo secondo la linea dei 
paralleli (con l’esercito) e quelli che vorrebbero inva- 
derlo secondo la linea dei meridiani (con la flotta). La 
strada dei paralleli ha già portato i fantaccini a Kal- 
gan e quella dei meridiani ha guidato i marinai in 
faccia a Hong-Kong. E, cosi, si conferma una lapi- 
daria opinione che unisce marinai e militari, d’accor- 
do con tutto il Giappone, dal giorno in cui l’allean- 
za anglo-nipponica è cessata: « L'Inghilterra deve 
riconoscere al Giappone la posizione di predominio 
(leader) nell’ « Asia Orientale » e astenersi da ogni atteg- 
giamento che possa diminuire il prestigio giapponese 
in proposito ». 

IL DUELLO DI DUE GIGANTI 


E il problema del riconoscimento del Manciukuò è 
impostato come un tacito riconoscimento della « pos- 
sibilità di disintegrazione della Cina ». Il principe ha 
questo po’ po” di programma nel cassetto? Si direbbe, 
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a veder le prime mosse della sua azione. Non per que- 
sto egli è militarista o autocratico! Gli basta di avere 
nella storia di famiglia un Walhalla di eroi e di testi- 
moniare col loro esempio che i Konoyè sono, da de- 
cine di secoli, fedeli all’Imperatore e sono una delle 
cinque famiglic destinate a fornire i «reggenti » del- 
l'Imperatore. 

È un uomo che appare sulla plancia di combatti- 
mento del Giappone al momento opportuno: come 
Togo o come Nogi. Forse la sua parentela con gli Dei 
si manifesta in questo intervento fatale, senza prepara- 
zione corcografica o teatrale. Perché, fino ad oggi, la 
sua importanza politica, il suo «peso » sulla bilancia, 
erano sfuggiti agli osservatori superficiali. E per 7o- 
manzare la sua vita bisognerebbe inventarla di sana 
pianta. Konoyè non ricorda che due grandi tristezze: 
la morte del padre quando egli era tredicenne e il 
disperato viaggio a piedi e in treno merci tra le ma- 
cerie del terremoto, nel settembre del *23, per ricer- 
care la famiglia. 

Certamente è l’avversario più inatteso e più infido 
che potesse toccare al « generalissimo » Ciang-Kai-Scek. 
La gran madre Asia ha partorito due tipi diversi; ma 
caratteristicamente suoi. 

La foga barbarica del dittatore cinese si smorzerà 
contro la freddezza implacabile, contro la follia ra- 
gionante, del premier giapponese. Dietro Ciang-Kai-Scek 
si addensa un mondo: dietro Konoyè una nazione. Ma 
uno ha mobilitato il caos: e l’altro la forza. 

È un duello che noi, mentre maturavano gli eventi, 
avevamo facilmente preveduto segnandogli anche una 
via: la via dei tifoni. Quella che va dalle Filippine 
al Giappone: da Manila ad Osaka. 


Kobe 


OBE è una specie di Genova, alzata su un arco di 

boscose colline. La sua razionalità architettonica 

e la sua febbre industriale sono asserragliate dalla bel- 

lezza del paesaggio. Il suo porto rivaleggia con Yoko- 

hama tra i più grandi del Giappone ed è, dal punto 
di vista bellico, importantissimo. 

Citta-fiera, città-magazzino, costruita a buon mer- 
cato e in fretta per tener dietro al moltiplicarsi della 
sua popolazione che tocca quasi il milione di abitanti. 
Il «bel pacsaggio » da cartolina cromolitografica è stato 
buttato fuori a spintoni, come un’amante di lusso dalla 
casa d'un uomo d’aflari che s’& accasato. Lo si vede 
trascolorare dal verde all’azzurro, quando si è sull’al- 
tissima terrazza del più grande magazzino-a-catena 
della città. La terrazza è trasformata a giardino pen- 
sile, circondata da una rete metallica, vigilata da agenti 
in borghese che vietano con imperiosi sguardi di pren- 
dere fotografie e disegni di quel grigio infinito di ter- 
razze tagliato a metà, senza complimenti, dalla spina 
dorsale di una ferrovia elevata. 

Di bello, di monumentale, a Kobe, ben poco: uno 
sfacciatissimo pubblicitarismo ricopre case e palazzi 
per celebrare film americani o sigarette giapponesi o 
vendite a buon mercato. Bandiere sventolano verticali 
su spigoli di cemento armato. Negozi d’alberi nani o 
di uccelli e pesci tropicali sono schiacciati tra grandi 
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magazzini di scarpe e di abiti fatti (all’europea). Em- 
porii di libri e di oggetti ricordo (lacche, porcellane, 
bronzi) confinano con i ristoranti e i caffè-concerto per 
marinai. Uno ne ho visto con la forma d’una prua di 
corazzata! 


IL TRAMPOLINO DI UNA RAZZA 


Si può scindere l’interpretazione del popolo giappo- 
nese dalle caratteristiche del paesaggio? Certo è mol- 
to difficile trovare il tono che avvicini la rassegna di 
una spietata razza di conquistatori alla raffigurazione 
di una campagna graziosa e delicata come un parco 
o come un giardino. 

Il paragone più evidente, più espressivo, per una 
mentalità europea, è quello che unisce, nel confronto, 
il Giappone alla Svizzera. 

Ma il Giappone è il trampolino di una razza; e la 
Svizzera lo statu quo di un popolo. 

Se gli svizzeri e i giapponesi si assomigliano per cer- 
te predilezioni dei fiori e degli alberi, per talune indu- 
striose forme d’artigianato, per una semplicità robusta 
e igienica del tenor di vita, in un puntosi separano: nel- 
la loro quota demografica. Si spiega prima di tutto con 
questo crescendo demografico il carattere espansio- 
nistico, nel senso più feroce, del popolo giapponese. 

Dirci che ogni svizzero è custodito da un angelo, e 
ogni giapponese da un diavolo! In Giappone il mondo 
della città e quello della campagna sono assolutamente 
difformi: uno è mobilitato sulle tradizioni, l’altro mobi- 
litato verso l’avvenire. 

L’unita è determinata dal fine. Nel subcosciente del 
contadino affondato fino alle ginocchia nella risaia, e 
nel subcosciente delPoperaio vigile alla tastiera della 
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macchina, non c’è che un pensiero vibrante. Il miglio- 
ramento dello standard di vita, proprio e dei figli e 
dei nipoti, non attraverso una lotta di classe che porte- 
rebbe ben poco ma attraverso una lotta di nazioni che 
può portare tutto. 

Questo piano di conquista e di espansione territo- 
riale, al di fuori dell’arcipelago popolato come nessuna 
terra al mondo, coltivato fin ai margini del coltivabile, 
muove i giapponesi, come spinge in autunno i grandi 
stormi a migrare verso il sud. 

I ciliegi in fiore, i grappoli di glicine profumato, gli 
aceri rosseggianti e le praterie di crisantemi non de- 
vono ingannare e far pensare a un lusso di parchi, di 
giardini privati e di praterie, ad uso di cavalieri e di 
dame, come si vedono in Inghilterra. 

Questa è « magra terra », non « buona terra » strap- 
pata dal contadino giapponese che è pigiato col suo ar- 
cipelago in ragione di mille abitanti per ogni chilome- 
tro quadrato di terreno coltivabile, mentre lo stesso 
spazio è occupato nella feconda Australia, sbarrata al- 
l'emigrazione, da un abitante. 


LA SPINTA DELL'ISTINTO 


Il paesaggio giapponese è diviso in due zone: ad 
uso dei dilettanti di pittoresco, e ad uso degli osservatori. 

C'è una parte di paesaggio giapponese, corrotto dal- 
Pinterpretazione tradizionale un po’ come avviene del 
paesaggio napoletano. . 

(Io credo all’esistenza di un paesaggio napoletano 
classico, sereno ma grandioso; chiaroscurato e potente.) 

Cosi c'è un Giappone di vulcani e di foreste, di de- 
solati laghi e di colate laviche, mostruoso prima d’es- 
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ser carino. E su quello scenario dispiegato piacevol- 
mente agli occhi dei viaggiatori che circolano in auto- 
bus e in automobile, c’è l'umanità. 

L'elemento umano; risolutore di tutti gli spettacoli: 
qui il contadino è attaccato alla più piccola fetta di zol- 
le con una «fame di terra » che sarebbe comica se non 
fosse tragica. La risaia frazionata in mille specchi di- 
gradanti, la piantagione di gelsi che ospiterà sui rami 
l’allevamento dei bozzoli all'aperto, il fragoleto dai 
frutti stupendi, l’ondeggiante vegetazione del tabacco 
o del tè arrivano alle porte della città, si insinuano nel- 
lo spazio lasciato libero dalle strade, dagli argini, dai 
viadotti, dall’avanzata del Giappone meccanico. 

Il gran seno della madre terra è strizzato dalle ma- 
nine industriose e sanguinanti dei contadini fino all’ul- 
tima stilla, con disperazione e con amore. 

La vita del contadino è dura, povera, primitiva e il 
crescendo demografico, responsabile come in Italia, 
e non irresponsabile come in Cina, la rende sempre 
più disperata. 

La meccanizzazione, Vindustrializzazione, il razio- 
nalismo non hanno raggiunto l’opera del contadino, 
né la sua vita. L’una e l’altra hanno uno stile arcaico: 
i semplici istrumenti agricoli sono primitivi come la 
vita che si conduce nelle case dalle pareti di carta o- 
paca con un piccolo rettangolo di vetro per guardare 
in strada, per spiare con curiosità mista a ferocia, con 
indifferenza pari all’incomprensione, gli autobus e le 
automobili dei turisti europei. 

Come si vedono, sostando in un villaggio o sul ciglio- 
ne di una strada, lavori d’agricoltura condotti con uno 
stile primordiale, si può assistere a cerimonie e riti fer- 
mi a tradizioni remotissime, 
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E soltanto la presenza di qualche soldato in licenza, 
o di qualche «riservista» reduce da una adunata, dà 
alla vita del villaggio l’effimero segno del suo legame 
all’epopea del paese. 

Perché il paesaggio «puro » è immobile; fissato nel- 
le trasparenze, nei contorni, nella preziosa secchezza 
dei rami d’albero fruttifero, dei mulini di legno, delle 
capanne di bambú e di falasco, a quell’armonia di linee 
che vedemmo un giorno segnate nella carta da Ho- 
kusai o dipinte sulla tela dei kakemoni. 

La porcellana, lo smalto, il cloisonné ripetono quei 
modelli come traendoli da una matrice inesauribile. 
Creature e piante, alberi e nuvole, hanno la sintetica 
espressione dei geroglifici: non subiscono più altera- 
zioni. 

Oso dire che il paesaggio sembra stanco di servire da 
modello alle tazze da tè, ai cucchiaini, agli accendisi- 
gari automatici e alle scatole-di-bellezza. Pare che 
attenda e desideri un’interpretazione nuova, una rap- 
presentazione meno utilitaria. 


Non ERA BUTTERFLY 


Ho cercato invano di ammirare le architetture dei 
templi, dei ponticelli, degli altari come sbucano dal 
folto dei santuari e dei parchi famosi, a Nara, a Nikko, 
a Mijaima come inquadrano, coi torii ad A, lembi di 
cielo o di mare sulle vie della montagna. Tutte queste 
sono architetture e plastiche da fabbricanti di mobili. 
Col legno non si faranno mai architetture imponenti, 
e, senza le volte e le cupole, non si daranno mai emo- 
zioni alla sensibilità di un mediterranco. 
L'architettura che non limita grandi spazi, e non si 
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illumina di potenti chiaroscuri, manca di ritmo. L’ar- 
chitetto dell’antico Giappone sembra preoccupato di 
nascondere l’opera, d’internarla nelle fronde, di spez- 
zettare le grandi masse plastiche degli edifici per non : 
offendere la maestà di una foresta o la proporzione na- 
turale di una montagna. 

L'architetto dell’antico Giappone è un «impressio- 
nista » che ricerca sopra tutto effetti pittorici: e si li- 
mita ad aggiungere la macchia scarlatta della lacca o 
la lucentezza di una doratura allo sfondo già cosi va- 
riopinto del paesaggio. 

Il senso dell’eternità monumentale è mancato, fino 
ad oggi, a questo paese sconvolto dai terremoti e dai 
tifoni. L'architettura è forse la sola manifestazione nel- 
la quale il genio del Giappone si palesa timido e me- 
schino. 

E, invano, si cercherebbe un compenso a questo as- 
senteismo dalla pietra; a questa rinuncia alla colonna, 
alParchitrave e al blocco di marmo, nell’amore per 
gli alberi. La cura e Pabilitá con le quali gli alberi sono 
individuati, artisticamente potati, difesi dai venti e 
dai geli con enormi parasoli di canna e di paglia è o- 
pera di giardinaggio. 

Se mai un compenso alla mancanza di pregevoli 
architetture possiamo trovarla nella statuaria colossale 
di bronzo, in quei Budda giganteschi miracolosamente 
fusi, stupendamente patinati nei colori della malachi- 
te, della turchese o dell’onice. Ma queste opere sono, 
con tutta probabilità, dovute all’arte cinese che, sola, 
in Oriente, è veramente grandissima. 

Ma non di essi si vantava una ragazza giapponese 
che incontrai a Nikko e che parlava correntemente 
francese, inglese e capiva qualche parola d’italiano. 


KOBE - Statua di Budda 


TOKIO - Una mostra di uccelli e di pietre decorative 
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Essa mi elencö la bellezza dei cinquanta campi di golf, 
dei centri per il pattinaggio e gli sci in alta montagna, 
e delle numerose piscine, alimentate da sorgenti ter- 
mali. Che cosa aveva visto dell’Italia? Confessò che 
vi era stata in tutto un mese e invano cercai di avviarla 
a parlarmi del Ponte dei Sospiri, della Torre pendente, 
del Duomo. 

Dalla sua piccolissima bocca lucida di ciliegia, non 
usci che una parola: «Sestriere », e anch'essa irricono- 
scibile: perché i giapponesi sostituiscono all’r un’/. 

Credevo d’essermi imbattuto in madama Butterfly 
o madama Crisanthème. 

Era una campionessa di sci. 


Fusan in Corca 


TTENERE il «visto » sul passaporto per entrare in 

Corea e, attraverso il Manciukuö, arrivare in 
Gina, non è facile. È un privilegio che costa pochi 
yen, ma una buona mattina di discussioni, di inter- 
rogazioni e di attese nelle sale d’aspetto del Consolato 
di questo novissimo Stato, il Manciukuò, che ha sede 
a Tokio. 

Il Manciukuò dev'essere una cosa «ben diversa dal 
Giappone » se ha rappresentanti consolari in Giap- 
pone, se essi affettano d'ignorare la lingua giapponese! 

Ma lo stile della diffidenza ad ammettere osserva- 
tori, volontari e involontari, di una situazione «in di- 
venire » è tipicamente nipponico. 

Finalmente, superati i reticolati delle scartoffie e 
delle spie, si può prendere il treno per Scimonosaki. 
In coincidenza col direttissimo, che arriva verso sera, 
c’è un piroscafo sotto pressione che aspetta i viaggia- 
tori per trasportarli a Fusan: in Corca. Una notte di 
navigazione, attraverso il canale che unisce il Mare 
Orientale della Cina c il Mar del Giappone. 

Il porto e la città di Scimonosaki appaiono subito 
come il luogo di concentramento di tutte le forze uma- 
ne e meccaniche che il Giappone proietta in Corea, e 
di lí in Manciuria e in Cina per la via del nord. 

È piuttosto un'atmosfera di mobilitazione che una 
mobilitazione, Ve la segnalano i rigori polizieschi, una 
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specie d’odor di caserma e d’arsenale che si perde"nel 
tramonto. 

DalPuscita dal treno all'imbarco sul piroscafo i viag- 
giatori sono vigilati con una cura che supera di gran 
lunga i limiti dell’abituale cortesia turistica. Passeggeri 
di tutte le classi sono avviati all’imbocco d’un seguito 
di corridoi, pensiline, banchine e ponti che comunica 
col porto e sbocca alle passerelle del piroscafo. Le pare- 
ti di tutto questo passaggio obbligato sono disinfettate 
e lucide come le cavità di una latrina sotterranca: 
avvertimenti luminosi e ululati d’altoparlanti indicano 
Pora di partenza del piroscafo, avvertono d’affrettarsi, 
tenendo il passaporto alla mano, il «visto » in bella 
mostra, le valigie aperte. 

Gli operai, gli emigranti, sono già «numeri di sta- 
tistica » sotto il controllo d’occhialuti vigili, muniti 
di penna stilografica e di lampadina tascabile (la ri- 
voltella è invisibile). Piccole famiglie cariche di bisac- 
ce, di valigie, di bambini e di cuscini, pigiate da ogni 
lato conservano la loro unità molecolare. Gli ultimi 
kimoni, gli ultimi geta sono sbriciolati dall’unifica- 
zione della civiltà moderna. Gli zoccoli, i sandali, le 
calze bianche, rosse, azzurre, spariti. È il trionfo di 
quelle immense case di prezzo unico all’uso americano 
che abbiamo visto a Yokohama, a Tokio, a Osaka, 
a Kobe, Kioto. Scarpe cucite a macchina, stivali 
standard, a complemento di abiti fatti dal taglio 
antiquato, di cappelli dalla tesa rigida, di valigie in 
pegamoide, sottane di rayon, impermeabili di gomma, 
spengono l’estetica di questa folla irreggimentata: quasi 
ne strozzano la voce e l’anima. 

Soltanto i bambini, che sbucano dal margine degli 
inquadrati settori, sono timidamente allegri: vestiti 


da marinai della flotta o da soldati sventolano bandic- 
rette di carta col sole sanguigno in campo bianco, o 
tendono, verso i soldati e le guardie, spade di legno co- 
perte di stagnola, curvate come quelle degli antichi 
samurai. I soldati, i graduati di truppa, i sottufficiali, 
gli ufficiali cadetti di fresca nomina, sfilano più rapi- 
damente in un tratturo parallelo al nostro. 

Soldati come emigranti: emigranti come soldati. 
Gli stessi volti magri, disegnati dalla pelle tesa sugli 
zigomi e sulla fronte. Gli uomini hanno un viso di spor- 
tivi alla vigilia del campionato, le donne di partorienti 
alla vigilia del parto. Espressione di sfida coraggiosa; 
piuttosto che di rassegnazione. 

Ma i sottotenenti delle classi giovani, eccitati dal saké, 
sferzati dal vento della mobilitazione e del mare, sfog- 
giano uniformi ancor rigate dalla pressione dell’imbal- 
laggio e portano le armi avvolte nei foderi come oggetti 
di prelibato sport. 

Gli ufficiali superiori che li inquadreranno e li pren- 
deranno in forza appena sbarcati a Fusan fingono di 
non vedere quelli che hanno levato le sciabole dal fo- 
dero e si esercitano alla scherma tra un capannello di 
compagni. 

Intanto si procede d’una camera nell’altra come at- 
traverso gli insaccamenti di una mattanza fino al pi- 
roscafo, candido nella luce frigida dei riflettori. 

L’acqua è immobile: il ponte sa di cucina, di nafta e 
di disinfettante. Segno che si sta per salpare. 


IMBARCO MILITARIZZATO 


È, anche questo, un piroscafo modernissimo, in stile 
razionale. La società di navigazione fornisce gratui- 
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cuscini ai viaggiatori di seconda. 

La stessa sobrietà spartana che domina in tutte le 
case giapponesi (in quegli interni fragili e nudi che 
sanno d’accampamento provvisorio) uguaglia le cabi- 
nc di prima classe al grande salone da letto della se- 
conda. Le famigliole degli emigranti, pulitissime silen- 
ziosissime, si sono distese sul pavimento, l’una accanto 
all’altra, con uno spontanco senso di disciplina. 

Qua e la, alla luce di una lampadina portatile o di 
un fornelletto ad alcool solido, le giovani madri allat- 
tano. 

Cantano o pregano? È una canzone sommessa, sof- 
focata dal calpestio frettoloso, dai fischi, dai cigolii 
delle ancore. Sul ponte, vicino alla cabina del coman- 
dante, c’è un po’ più di commedia. Parte qualche ricco 
commerciante dal berretto di pelliccia e dall’imper- 
meabile a doppia fodera: i parenti, gli amici dell’uomo 
che ha il portafoglio pieno e va fino a Secul o a Muk- 
den, lo festeggiano lanciandogli da terra delle stelle 
filanti che si allacciano simbolicamente alla balau- 
stra del piroscafo c si stracceranno al primo scostarsi 
della prua. Moda sentimentale americana. 

Il bar, il ristorante, sono gremiti di gente che vi pas- 
serà tutta la notte. I tradizionali piatti di riso nevoso 
sono divorati con un’ingordigia d’affamati. Il ticchet- 
tio dei bastoncini d’osso è accompagnato da gesti di 
prestidigitazione delle mani che si riflettono nelle la- 
stre di cristallo dei giardinetti artificiali. Cedri del 
Libano, cipressi, criptomerie, pini ed aceri nani, om- 
breggiano laghi grandi come conchiglie, spuntano tra 
rocce minuscole. È come un ninnolo del vecchio Giap- 
pone dimenticato in una casa nuova da un inquilino 
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che ha fatto lo sgombero e ha pensato che non era il 
caso di portarselo via. 


ETERNO VIAGGIO COI SOLDATI 


Non ci sono cabine di prima classe a una sola cuccet- 
ta. Dormo con due ufficiali, due ragazzi che mi hanno 
preceduto, si sono cacciati a letto addormentandosi 
di colpo, lasciando la lampadina accesa. Da sotto il 
cuscino penzolano le cinghiette delle rivoltelle e oscil- 
lano secondo i colpi dell’elica. Ufficiali, sottufficiali, 
soldati. Da quanti anni viaggio coi soldati? Da sempre. 
In Grecia con quelli della guerra balcanica, in Macedo- 
nia coi soldati di tutte le armate della grande guerra, 
in Austria con i cechi, in Russia con le reclute del- 
l’armata rossa. 

Non ho visto un mese fa, nel treno della Grande Mu- 
raglia, le truppe cinesi che andavano a Kalgan? 

Soldati: sempre soldati. Conosco il sonno pesante e 
incosciente, il russare della giovinezza stanca di cantare 
e pronta a cacciarsi in trincea. 

Gli ufficiali giapponesi hanno, per tutto bagaglio, 
un fazzoletto azzurro con un paio di spazzole, un petti- 
ne, un pezzo di sapone e un rasoio. E tra questi un libro. 

Sotto la uniforme kaki e le mostrine scarlatte sono 
nudi: nelle retrovie della guerra non portano donne: 
non pensano che a combattere. Anche il volto dei miei 
due compagni addormentati ha qualcosa di ascetico € 
di feroce. Sulle loro maschere di terracotta sembra vi- 
sibile quello spregio per i « politicanti », quella ‘alteri- 
gia omicida che ha seminato di assassinii politici la 
storia del Giappone negli ultimi anni. Assassinii poli- 
tici voluti dai militari, operati dai militari, resi impuni- 
bili dai militari, 
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Per la prima volta vedo sorgere un’onda minacciosa: 
il segno fatidico della ruga che incide la fronte di questi 
ufficialetti addormentati è grande come una freccia 
puntata contro la carta dell’Oceano Pacifico appesa 
alla parete. Dice il libro che essi portano nel succinto 
bagaglio: Tikua: Piano di riorganizzazione naziona- 
le del Giappone: « Lo Stato ha il diritto di fare la guer- 
ra per la difesa del paese: e di fare la guerra alle nazio- 
ni che possiedono territori esageratamente estesi o go- 
vernati in maniera inumana. Per esempio: strappare 
l Australia alla Gran Bretagna c la Siberia orientale 
alla Russia. Avrà anche il diritto di fare la guerra per 
liberare i popoli oppressi: l’India dal giogo inglese n 
la Gina dall’oppressione straniera ». 

Vanno in Corea, in Manciuria, nello Yehol? Saran- 
no trasportati fino alle province del Nord-Cina? Van- 
no con gli emigranti: allo stesso passo, intonati al rit- 
mo di tutto il Giappone in cammino. 


ALLA VIGILIA DELLA GUERRA 


Ieri ho visto alcuni di questi ufficialetti a Miayma. 
È una tappa d’obbligo, turistica e patriottica, per chi 
prende il treno di Scimonosaki. Paesaggio da fiordi 
tepidi, boscoso e pescoso che ricorda un po’ il Bosforo, 
un po’ il mio Portofino. Barche pescherecce tagliavano 
un'acqua grigio-rosata; e i templi di legno coi loro torii 
ad A ci tetti a pagoda si riflettevano nelle umide dune 
di sabbia d’un color giada pallido.} 

Il luogo è d’una bellezza fine e graziosa, una giap- 
poneseria montata su palafitte con stile da lanterna e 
da paravento. Questa intensità caratteristica è forse 
la ragione per la quale approdano all’isoletta e vi sosta- 
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no molti, specialmente ufficiali c soldati, che partono 
per la guerra. Cosi dal tempo della prima guerra contro 
la Corea e poi di quella contro la Russia, contro la Gi- 
na. E c’è Puso di lasciare una spatola di riso infissa nel- 
l’atrio del tempio, propiziatrice di un buon ritorno. 
Questo perché un bisticcio di parole significa al tempo 
stesso «spatola da riso » e «conquista ». 

Guerrieri dall'anima di fanciulli! L’atrio del tempio 
è fitto di queste spade di legno che invecchiano a on- 
date, secondo gli anni delle guerre. 

C'era anche, appeso al soffitto e più curioso, un vec- 
chio biplano tipo Delagrange. E la fotografia degli in- 
crociatori giapponesi che vennero in Europa, durante 
la grande guerra, per collaborare alla difesa del Medi- 
terraneo. Se questo non bastasse a vantare la « parte- 
cipazione giapponese » c'è anche la carta geografica 
dov'è tracciato l’itinerario delle due navi da guerra che 
prime, nella storia del Giappone, varcarono il canale 
di Suez. Gli equipaggi sono schierati in «ingrandimen- 
ti al bromuro » e le fotografie delle navi si accartoc- 
ciano. Ma il significato resta. I templi s’internano con 
le loro baloccate architetture in un immenso parco 
striato di ciottoli di cascatelle e di torrenti. Daini do- 
mestici ammusano alle verande, alle porte, alle soglie, 
dei negozi di «ricordi pittoreschi » e delle case da tè 
affittate per giornate o per ore a coppie di amanti. 
Luoghi di sogno che ci riportano ai bei tempi di Laf- 
cadio Hearn, l’irlandese autore di quel « Glimpses of 
Unfamiliar Japan » che fu come il preludio letterario 
al suo matrimonio con una giapponese. 

Finché, tra tante fragilità di ricordi e di cose, ci si 
imbatte in un grosso calibro preso sulla famosa collina 
203 di Port Arthur ¢ nella torretta dell’incrociatore 
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Kasuga, una nave eroica della battaglia navale russo» 
giapponese. Giganteschi fermacarte della storia posati 
su viali di ghiaia. 


APPARIZIONE ALL?ALBA 


Mi ero addormentato su questi ricordi e, risveglian- 
domi verso l'alba, cercai invano, sul campo bianco del- 
le cuccette, quelle due maschere gialle che mi aveva- 
no indotto alla meditazione. 

Gli ufficiali crano usciti. 

In realtà molti dei loro compagni avevano passato 
la notte tra il ristorante e il bar, alcuni frettolosamente 
vestiti in kimono intenti a giocare o accosciati sulle pol- 
trone coi piedi ncl cavo delle ginocchia come Budda 
stilizzati. 

L’inquietudine del prossimo arrivo, aveva !propaga- 
to l'insonnia. Mi alzo anch'io a buio e, riconosciuti i 
miei compagni di cabina, li seguo sul ponte, dove sono 
chiamati con grida feroci da alcuni allievi di marina, 
armati di cannocchiali prismatici. 

Ne trovo infatti molti, scaglionati tra le scialuppe di 
salvataggio, intenti a scrutare il mare dal lato d’occi- 
dente dove, in un barlume fosforescente, emerge la grop- 
pa rocciosa d’un’isola sfavillante a intervalli per la luce 
ritmica dei fari. 

L'acqua del canale calma c liscia come quella di una 
laguna. 

- Chiedo a quegli; spettatori quale sia l’importanza 
geografica di quel braccio di mare: mi squadrano 
dall’alto in basso facendomi ben capire che «laggiù », 
nel tempo andato, si era svolto un grande avvenimen- 
to. Mi domandarono, in inglese, {quale fosse la mia 
nazionalità e, saputo ch’ero italiano, mi giudicarono 


SEOUL - Una porta coreana 


Seoul 


IN rossa e grigia: con un po’ di nebbie orizzon- 
tali che uniscono i colori del mare a quello del 
cielo. 

È la «classica » alba degli sbarchi di guerra, d’emi- 
grazione e d’esilio. Fusan è ancora un geroglifico di 
fari, di lampade elettriche, di riflessi, tracciati sullo 
sfondo delle colline e sul mare. 

Quando, di colpo, tutte le luci si spengono biaccosi 
spicchi di case e di palazzi emergono contro densità 
cupe di parchi e di rocce. 

Ci accolgono le geometrie fredde d’un porto razio- 
nale: tettoie di lamiera, braccia di gru, banchine d'a- 
sfalto caricate da misteriose montagne di casse, vigilate 
da piccole sentinelle con le baionette inastate. 

Muggiti e nitriti su un binario morto. 

Pochissimi degli arrivanti sostano a Fusan e sono 
subito afferrati da guide turistiche, portieri d’albergo, 
camuffate spie che vigilano sospettosamente da dietro i 
vetri dell’ufficio Imbarchi e Sbarchi. 

Il grosso dei passeggeri è rapidamente insaccato nei 
treni che partono per la Corea. 

Ufficiali, sottufficiali, soldati hanno un treno a par- 
te, una disciplina a parte, un linguaggio a parte. Squa- 
drano ormai d'alto in basso i borghesi, i coreani; cam- 
minano in su e in giù militarescamente. Cerco invano i 
miei compagni di cabina, assorbiti dall’uniformità 
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delle divise, degli elmetti, dei mantelli e più dall’inqua- 
dramento che regola il meccanismo di queste partenze 
sotto il rombo degli aeroplani militari e delle sirene com- 
merciali. Il treno degli emigranti è affollatissimo: ma 
cosi taciturno da parer vuoto. Nei corselli dei vagoni 
circolano agenti in borghese distribuendo tra gli as- 
sonnati viaggiatori opuscoli csplicativi, sintetici ma- 
nuali di conversazione e di medicina spicciola. I bambini 
giapponesi non piangono; sporgono dai finestrini le 
bandierette di carta col sole levante. 

Raggi lunghi, serpeggianti come quelli della bandiera 
s'incendiano di calore e di sanguigno sbucando con 
l’aurora. 

Più alti muggiti e nitriti dal binario morto. Una dol- 
cezza napoletana si distende dall’imboccatura del 
porto tra scogliere monumentali modellate nello stile 
dei faraglioni. Ma qua e là sulle cime si drizzano verti- 
cali altissime di stazioni radio e altri luccicori d’acciaio 
segnalano la presenza delle siluranti al riparo di a- 
menissime rive deformate da cupole corazzate, da stra- 
de militari, e da piazzole di cannoni da costa. For- 
midabili artiglierie sonnecchiano: ma in caso di guerra 
è risaputo che la portata dei loro proiettili coprirebbe 
l’intera larghezza dello stretto. 

Appena fuori della stazione, dove ci.si affaccia in at- 
tesa che il treno parta, una prospettiva squallida di 
case moderne è rallegrata dalle bancherelle che of- 
frono agli «amatori di ricordi » i più curiosi di tutti. 
Animali imbalsamati d’ogni specie, dimensione e pre- 
stanza: dalPorso alla faina e dalPaquila di mare alla 
pernice. 
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Questo Fusan è Pestremo della Corea, definita dai 
giapponesi come il pugnale drizzato contro il loro cuore. 

Per questo l’hanno conquistata. È stata il primo passo, 
il più duro. Ogni moto d’avanzata demografica o mi- 
litare verso il sud (i giapponesi aspirano al sud) sarcb- 
be stato impossibile se il Giappone non si fosse assicu- 
rato le spalle occupando e tenendo in pugno la Corea. 
Preda non facile, pugnale che ferisce anche chi lo tie- 
ne in mano. Il brigantaggio vi è endemico, come nel 
Manciukuò; ed è uno degli ostacoli maggiori che si 
sono opposti fino ad oggi ad una facile immigrazione 
giapponese. E i corcani vestono la maggior parte di 
bianco (una volta cra seta, oggi è cotone mercerizza- 
to... giapponese!...) in segno di lutto per l’indipenden- 
za perduta. Le otto ore di treno che separano Fusan 
da Seoul (la capitale) si svolgono attraverso una cam- 
pagna desolata e gialla. Quel colore terreo e qualche 
architettura sbucata sopra capanne costruite di fango 
e di sterco e coperte di paglia pressata avvicinavano 
il mio pensiero alla Cina. Nuvole di color zafferano si 
levavano al passaggio dei convogli militari nelle stra- 
de polverose della montagna; e, in pianura, quei colo- 
ri ocracei si ripercotevano e sprofondavano nelle grandi 
scacchiere delle risaie. 

Ma già le stazioni erano razionali, di cemento; e 
i coreani drappeggiati nell’abito bianco svolazzante, 
coperti dal cappelletto conico di crine e incartape- 
coriti nella contemplazione di una lunghissima pipa, 
parevano statue di scavo preparate in scatole da im- 
ballaggio. 

Questo stridore di vita tra l’immobile Asia e il tra- 
volgente Giappone, caratterizzava la biografia del pae- 
saggio culminando nelle vicinanze di Seoul dove un 
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gruppo di uomini e di macchine aggancia un immenso 
rigurgitante fiume con la briglia degli argini e il lancio 
delle arcate di un ponte. Nella amplissima conca d’una 
catena di montagne disalberate e arcigne, piccoli uo- 
mini muniti di ferroviette, di draghe, di gru accaniti 
come nani alle prese con un mostro. 

L’immagine più adatta per definire l'impegno co- 
struttivo del Giappone in confronto alle sterminate 
possibilità della Corea e della Manciuria, è questa: che 
si presenta e scorre a settanta chilometri Pora, la ve- 
locità del treno che da Seoul procede per Mukden e 
Harbin dove s'allaccia con la Transiberiana. 


TRISTEZZA DELLA CORÉA 


Forse la cupaggine del cielo invernale teso come una 
pergamena sulla capitale della Corea me la fa sembra- 
re cosi triste. Le montagne che circondano la città sem- 
brano più alte perché il cielo quasi le tocca e allunga- 
no una proiezione di freddo rigido, di buio e di minac- 
cia. Reazione naturale esplode in ogni via, il più cla- 
moroso e selvaggio strombettamento automobilistico 
del mondo: disordine urbanistico che s'incornicia bene 
nella bastarda lussuria degli stili accattati un po’ do- 
vunque nel campionario d’una metropoli che non si 
amalgama, Edifici d’un neoclassico americano e inglese 
per i Musei, il Parlamento, le Università, torii, archi, 
scalee per i monumenti commemorativi, i parchi, il 
giardino zoologico, lo stadio dove si disputa una par- 
tita a base-ball. Il palazzo della posta rosseggia dei suoi 
mattoni resistenti al gelo mentre le banche lampeggia- 
no di ampii cristalli entro cornici di granito. 

Gli autobus, i trams pigiati ed affaccendatissimi sfon- 
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dano crocicchi fangosi avviandosi alle porte della citta. 
Le vetrine dei negozi-a-catena sono piene di paccottiglia, 
tutta made in Fapan, le vetrine degli antiquari vigilate 
da statue coreane di pietra, una per parte, sono prezio- 
se d’antiche ambre, d’antiche giade, di bellissime por- 
cellane e di ricami. E, accanto, potete vedere un oc- 
chialaio, un fotografo, una vetrina... istruttiva con pezzi 
anatomici in cera che spiegano lo sviluppo del feto nel 
ventre materno o riproducono con perfezione veritiera, 
made in Germany, i sintomi e le caratteristiche del can- 
cro, della sifilide, della lebbra. Le radio cantano, nella 
via delle case di piacere e delle case da tè, una sola 
canzone che i grammofoni inseguono e le orchestrine 
accompagnano, la canzone di una «geisha abbandonata » 
che plana, si può dire, tutto il Giappone da qualche 
mese. i 

Perché Seoul che i giapponesi hanno ribattezzato 
Keijo, cosi come la Corea è ribattezzata Chosen, è giap- 
ponesizzata ad oltranza. La percentuale dei giappo- 
nesi sulla popolazione totale della grande penisola è 
di poco più del due per cento. Ma i coreani stanno nel- 
Pombra apatici oppure ostili (comunque oziosi), men- 
tre questo lievito nipponico costruisce, bonifica, tra- 
sforma dove può la terra conquistata. 

Tutto è nipponico qui e soltanto i grandi abiti can- 
didi delle belle coreane sensuali nelle dure forme bron- 
zee, i variopinti costumi dei bambini, rossi, smeraldi- 
ni, o gialli, come staccati dalle porcellane, segnalano 
la parentela di questa civiltà e di questo popolo con la 
antica Cina. 

Finché le grandi porte della città alzate col volo del- 
le loro ali ricurve sui zoccoli di pietra, monumentali, 
riprendono con tono epico l’accenno folcloristico che un 
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gruppo di ragazze in attesa del tram o una schiera di 
bambini intenti ai giuochi nel Parco avevano appena 
segnato. 

Di fianco, altri corcani, vestiti di bianco, provano alla 
corsa puledri mongoli da poco domati inseguiti da enor- 
mi cani siberiani. Una specie di pista risuona di latra- 
ti, nitriti e schiocchi di frusta in questa zona della peri- 
feria. 

Com UNA NENIA DI SCHIAVI 


Finisce, subito al di la della grande porta, il perfetto 
funzionamento della civiltà nippo-occidentale. Fin 
dove i giapponesi conquistatori sono asserragliati dal- 
l’elemento cinese, da quel « vischio umano » che dovreb- 
be assorbirli ed inghiottirli?... Ricordo le parole cal- 
me e fatalistiche di un «saggio » che curava i dolori 
artritici allo stabilimento termale di Tan-Scian alle so- 
glie di Pechino. Di guerra non si parlava ancora ed 
egli già prevedeva: — «i giapponesi verranno, in un 
paio di secoli, noi li assorbiremo, noi abbiamo as- 
sorbito anche le colonie israelitiche, i rappresentanti 
di una razza che è la meno assimilabile del mondo... 
Noi i cinesi... » 

— Veramente bisogna pensare al vischio, alle sabbie 
mobili, a una materia agglutinante, al trionfo della 
«resistenza passiva» quando si vuol conquistare la Cina. 

— Ma noi zon intendiamo conquistarla — mi diceva un 
finto interprete della Japan Hotel Association che mi 
accompagnava alla tomba della regina. — Noi gal- 
leggiamo. 

— Si — dico — galleggiate e sparate. Per galleggiare 
dovete sparare. E quando avrete finito di sparare? 

Ritorna il silenzio, poi si riprende a parlar d’arte, 
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di «temi turistici», del «bel tempo ». Ma io penso alla 
spettacolosa ondata di cinesi, ci-ne-si, che si è rove- 
sciata sul Manciukuò, che l’ha, in un certo senso, rioc- 
cupato appena in dominio giapponese, c ha mirabil- 
mente assicurato l'ordine, la sicurezza, l'igiene, che man- 
cano în Cina. 

E intanto l’automobile naviga in un mare di fango 
appena oltre le porte di Seoul. Uomini, animali, vei- 
coli s'imbellettano d’ocra opaca: la campagna ai lati 
della strada coltivata a soia e a riso s’impaluda: e an- 
che qui, come l’altro giorno sul fiume, un pugno di giap- 
ponesi manovra pompe, caldaie d'asfalto, compres- 
sori stradali e schiere di coreani per frenare il disa- 
stroso affondamento nel fango. 

Sono le piogge torrenziali di questi giorni. E ripio- 
verà presto. 

Mentre una parte della campagna si riflette in quei 
grandi specchi bruniti, l’altra si dissolve nella nebbia: 
e le montagne s'incalottano di nuvole bambagiose che 
precedono gli scrosci. Abbiamo lasciato dietro noi una 
clamorosa, rumorosa capitale: e la foresta di altissimi 
pini che attraversiamo, è taciturna come un condan- 
nato a morte. A un certo momento, tra il volo delle 
ghiandaie che si staccano dalle fronde e quello degli 
sparvieri che roteano sulle nubi, passa un canto fem- 
minile lungo, ritmico come una nenia di schiave. 

— Sono lavandaie — mi dice la guida — lavandaie 
coreane. Cantano mentre battono coi pestelli di legno i 
panni intrisi. 

Cosi ho udito cantare i negri nelle piantagioni di 
cotone, gli arabi ‚alle fontane del Sahara, i cinesi del 
porto di Sciangai, i trascinatori di barche sui fiumi 
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Il mondo è cinto da una nenia di schiavi. 

Foresta impressionante di pini, fittissimi: una ra- 
dura ovale si apre nel folto, circondata da un recinto, 
vigilata da sentinelle che ci squadrano di mala voglia, 
c'impongono di togliere il cappello, spegnere le siga- 
rette e rimanere silenziosi. 

Cosi si sale su un tumulo conico, dai riflessi dorati: 
l’erba che lo copre è secca e ha preso la lucentezza e il 
colore della seta. Si scivola ad ogni passo. In cima, 
gli unicorni, i dragoni, i cavalli, gli elefanti di pietra 
grigia sono disposti in circolo intorno alla terra che 
copre l’antichissima regina coreana. Quel loro assem- 
bramento di pietra grigia pesa con un senso mostruoso 
e bestiale sul paesaggio dove il canto delle lavandaic 
è ammutolito e perfino il volo delle ghiandaie e degli 
sparvieri scomparso. 


UNA RELIQUIA: « VODKA» 


Pesa sul ricordo nella sera miserabile e fangosa. Le 
lampade elettriche a forma di palloncini colorati e di 
lanterne giapponesi si riflettono lugubri in strade la- 
vate dalla pioggia e deserte. Calze bianche spiccano su 
scarpe nere e ombrelli di cerato verde, giallo, rosso, 
con iscrizioni e disegni, coprono uomini donne ve- 
stiti di bianco alle prese con i tassi, coi tram, con gli 
autobus. Si accendono insegne scritte in ebraico o in 
russo. 

La parola Vodka s’intaglia nella vetrina di un risto- 
rante equivoco. E i treni della Transiberiana portano 
la posta dell’occidente. 


Mukden 


Mis Mukden! Curiosa parola onomatopeica 
che, sillabata adagio, imita cosí bene il rombo 
delle artiglierie... Mukden!!!... 

La patria della Dinastia Manciú, l’ultima che regnò 
dalla «Città Proibita » di Pechino sopra quattrocen- 
tocinquanta milioni di cinesi. 

Sopra Mukden la notte è sepolcrale. 

Si direbbe che l’antica capitale della Manciuria è 
assediata dalle solitudini e dalle altitudini del mondo 
che ha nome « Asia ». 

Questo Yamato Hotel, riscaldato col carbone delle 
miniere di Fushun, foderato coi legnami del Manciu- 
kuò, e corazzato dai doppi vetri contro l’avvicinarsi 
di un inverno polare, ha il cattivo gusto decorativo di 
certa plutocrazia russa dell’anteguerra. Ricordi ‘d’orge 
militari con musiche di tzigani, donne nude, bicchieri 
infranti c colpi di rivoltella a vuoto, penzolano come 
lembi di panneggi strappati o incendiati. 

Davanti alla facciata, rinserrata tra torricelle ottocen- 
tesche, lo squallore di una piazza circolare creata dalle 
curve facciate di palazzi burocratici: la Camera di 
Commercio, la Banca di Corea, la Yokohama Specie 
Bank, il Comando di Polizia, la Direzione Generale 
delle Ferrovie, patinate come gli asfalti da una verni- 
ciatura translucida di brina. Nel mezzo tra i pennacchi 
di alcuni alberi cristallizzati dal gelo un monumento 
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ai soldati morti in guerra. Li ho imparati a conoscere 
questi monoliti di pietra. Ogni città della Corca, della 
Manciuria ne ha uno. Suggellano fresche cicatrici di 
combattimenti e di battaglie. 


DESTINO DI GUERRA 


Faccio il punto su Mukden. Durante le navigazio- 
ni servono i cardini fissi degli astri, durante le revi- 
sioni della storia i cardini fissi delle grandi battaglie. 

Pochi mesi or sono facevo il punto a Cavite: batta- 
glia navale; oggi, alla fine del viaggio, faccio il punto 
a Mukden: battaglia terrestre. Tra un punto e l’altro 
dieci anni: 1895-1905: da quella data ad oggi poco 
più di trent'anni. I più terribili della storia del mondo. 

Mukden, un outsider geografico portato all’altezza su- 
bitanea della fama: vertice del triangolo della guerra 
russo-giapponese: Port Arthur, Tzuscima, Mukden. 
Ma quest’ultima squaderna sulle candide, accademiche 
pagine dei quotidiani del 1905 il campionario guerresco 
di quelle parole di morte che ebbero tanta popolarità 
nella guerra europea: la trincea, il reticolato, il cammi- 
namento, il proiettile umano, ecc. 

L’avevo udito il nome di questa città inedita quando 
sorvolava il mondo e i banchi della scuola nel febbraio 
1905. Gli atlanti non l’indicavano. Ora la leggo sul- 
l’edificio della stazione, sulla carta da lettera dell’Ya- 
mato Hotel, sul tagliando Mukden-Pechino della Com- 
pagnia Cook. 

Le finestre dell’aula scolastica guardavano sul giar- 
dino d’un monastero. Queste guardano la piazza cir- 
colare, al centro della Naniwa Dori che sbocca alla 
stazione della S. M. R. ed è lunga, desolata, spettrale 
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cone la Prospettiva Newski di Pietrogrado, dove ho 
visto verdeggiare l’erba. 

‘ Nella luce a corrente alternata delle lampade a boc- 
cia passano, a intervalli, sfilate di carrozzelle aperte. 
Grida. Forse hanno arrestato qualcuno, oppure ub- 
briachi o dinamitardi tenuti fermi dai poliziotti?... 

I treni si agganciano e si sganciano, ululano dai fu- 
maiuoli tozzi, incrociandosi al quadrivio ferroviario 
che riunisce le linee del Sud Manciuria, della Muk- 
den-Shanhiakwan, della Mukden-Antung, della Muk- 
den-Kailung. Quattro ferrovie dai quattro punti car- 
dinali. Rosa dei venti che portano la guerra. 

L'importanza fatale della città è questa ubicazione. 
No, non è pittoresca, né gentile, né sorridente. 

Il Dio della guerra non si preoccupa della bellezza 
paesaggistica quando sceglie i campi di battaglia. Le 
«ragioni turistiche » non si accordano al razionalismo 
degli eserciti e delle flotte in conflitto. 

Le scacchiere militari non hanno stile. 

Pure questa città ha una gloria scaturita da una bat- 
taglia come la scintilla di una selce percossa; ed è un 
punto di partenza della storia mondiale. 

È sempre una testa di ponte formidabile. E ancora 
all'incidente di Mukden, cinque anni fa, si deve il 
principio della fondazione del Manciukuò. I ruderi di 
una caserma dove erano acquartierate, fino al 1931, 
le truppe cinesi di Ciang-Sue-Liang lo ricordano. I 
giapponesi accusarono i cinesi di aver fatto saltare un 
tratto della ferrovia e la caserma fu espugnata in po- 
che ore. Che cosa possono fare i giapponesi in un 
combattimento di poche ore è ancora visibile. È una 
piaga lasciata aperta nella storia e nella città come 
Ciapei (1932) nel Quartiere internazionale di Sciangai. 
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Da questo destino di battaglia è sempre coperta, come 
da un’ala. Intorno per chilometri e chilometri, ho attra- 
versato icri campagne che parevano legate da un im- 
menso campo trincerato. Ogni casa lungo i binari mo- 
strava le finestre chiuse, le porte sbarrate; era difesa 
da un doppio muro e da un reticolato. Sventolava ban- 
dierette giapponesi di poco prezzo. 

La paura del brigantaggio cra visibile in ogni tu- 
gurio e in ogni volto. La preparazione della guerra ad 
ogni chilometro. 

Stavano, sui binari morti, enormi locomotive coraz- 
zate, treni blindati, cassoni da aeroplani, e qua e là 
armenti di carri d’assalto verniciati e disegnati a co- 
lori mimetici. Oltre ai monoliti funebri, nello scorcio 
della città, erano visibili più piccoli cimiteri di guerra 
e tombe di terra con ficcativi una bandiera giapponese 
e un fiore bianco e rosso senza foglie. Ai ponti, ai ca- 
selli, ai passaggi a livello sentinelle in elmetto e baio- 
netta inastata. Alle stazioni, misteriosi parchi, miste- 
riosi individui, misteriosi segnali. Non nascondibili treni 
d’artiglieria e branchi di cavalli e di muli investiti dal 
vento gelato. Vessazione di interrogazioni, di visite e 
perquisizioni delle valigie in treno; e indesiderabili ac- 
compagnamenti di funzionari, svelti e furbi come faine. 
Nemmeno i consoli europei hanno potuto esimersi da 
queste eccessive « preoccupazioni » giapponesi. 

Chi conosce il subdolo inquinamento del bolscevi- 
smo e del brigantaggio che esplodono ogni tanto spo- 
radici e si concludono in massacri o in incendii può 
anche giustificare questo eccesso di zelo. 

Mukden è una delle grandi pedine del giuoco giap- 
ponese. E bisogna che sia fortemente tenuta. 
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CITTÀ SVENATA 


Perché le tre città che compongono Mukden: la città 
cinese, la città internazionale, la nuova città giappo- 
nese, non si amalgameranno mai. Le loro materie sono 
discordanti. 

La città cinese è chiusa nel quadrato delle antiche 
muraglie, è strepitosa, formicolante come un campo di 
concentramento vigilato dalle due torri superstiti delle 
dieci che dominavano il cielo. E c'è una comunione sin- 
golare tra il suo clamoroso palpito e il silenzio degli alti 
boschi che circondano, a pochi chilometri dalla città, 
il mausoleo dove dormono l’Imperatore e PImpera- 
trice Manciú. Lo stesso colore rosso dei mattoni, dorato 
e verde delle tegole, la stessa fantasia di mostruosi ani- 
mali che vigilano in città la vita e al mausoleo di Pei- 
ling la morte. Gli stormi delle cornacchie nerazzurre 
volano dalle aie della città cinese purulente d'immon- 
dizie alle radure della foresta picchiettate di bacche. 

Ma la città internazionale, il settlement degli europei; 
muore di anemia. I giapponesi hanno tagliato le arterie 
che la tenevano artificiosamente in vita. Chiusi quasi 
tutti i consolati, sbarrate le Banche tranne la Honkong- 
Sciangai, partite quaranta delle quarantadue Ditte eu- 
ropee, aboliti gli alberghi, gli Uffici turistici, essa non 
può che morire. Deve morire. Quartieri caratterizzati 
dal passo strascicato dei disoccupati, dai vetri delle fi- 
nestre rotti, dai marciapiedi sconnessi e dalle grondaie 
sgretolate. 

Rivedo scritte in caratteri russi e negozietti equivoci 
dove la parola vodka è ritagliata in sanguigno. I cani 
randagi e gli ultimi russi bianchi (i superstiti delle 
odissee siberiane 1918, 1919, 1920) si affratellano in- 
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torno agli avanzi delle trattorie. Queste granduchesse 
in esilio (tutte le russe in esilio non sono granduchesse?) 
spiano da dietro le finestre delle case di piacere con i 
loro occhi verdi, stanchi di vedere la fine del mondo. 
E disabitate case di mattone fanno da sfondo a vendi- 
tori ambulanti di straccerie, antichità chinesi, a noleg- 
giatori di scassate biciclette. Tutti russi e mezzisangue 
nati dagli incroci dei russi coi cinesi, i giapponesi, i 
mongoli. Trucioli umani delle gran piallate che i cata- 
clismi hanno dato alla superficie del mondo. 


AVANZI DELLA BATTAGLIA 
DI MUKDEN 


La zona S. M. R. costituisce la città giapponese: vie 
regolari e asfaltate, piazze geometriche, piccoli giardini 
e parchi. L’amministrazione di questa città nuova è affi- 
data alla Ferrovia manciuriana del sud. C’é quasi una 
ostentazione di civiltà con una visibile rassegna di 
scuole, collegi, banche, fabbriche, raffinerie di zucchero 
in pieno sviluppo. 

La nuova vita di Mukden è questa. L’avvenire di 
Mukden parte dai quartieri e dagli edifici costruiti negli 
ultimi cinque anni. 

È la ricostruzione dopo il caos: una ricostruzione 
ancora fragile, ma irrompente come la luce dell’alba. 

Intanto le zolle si ricoprono di soia e di erba-seta 
e le foreste avanzano in linea di fronte sui centoses- 
santa chilometri di sgretolate trincee che rappresentano 
l’ultimo avanzo della grande battaglia di Mukden: 
quella che mise di fronte duecentocinquantamila giap- 
ponesi e trecentomila russi. Il fiume Hun, carico di 
ghiaccioni in inverno, di zattere in estate, impaluda 


PORTO ARTHUR - Monumento ai Caduti 


FUSHUN - Alti forni e macchine 
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qua e là dove sono franati i quartieri dei due generali 
avversari: Kuropatkin e Oyama. 

E le ossa di trentacinquemila morti (su centosessan- 
tamila) riposano nel cimitero di guerra poco lontano 
dal centro della nuova Mukden. 


MONUMENTO ALLA GARTUCCIA 


= 
E addossato alla severa foresta del Parco Chiyoda col 
biancore calcinoso dei muri, delle scale, degli edifici, 
dei torii costruiti da poco. L’ossario è raccolto nei sot- 
terranei di un mausoleo spettrale, specie di torre dagli 
spigoli netti senza ornamento alcuno: nuda come la 
morte. 

Appoggiata allo stipite della porta con le mani aperte 
e la fronte stava una giovanissima donna in kimono 
viola, cariatide di seta e di porcellana; e, sulla scalea 
monumentale, un bambino imbacuccato come un eschi- 
mese in un hakama giallo faceva una specie di presentat- 
arm con una spada samurai di legno. Quella gentilezza 
rituale, il pittoresco variopinto del costume rompevano 
la tetraggine del recinto dove i vestigi della guerra 
russo-giapponese avevano la drammatica povertà dei 
corpi di reato. Due scialuppe d’acciaio sventrate dalle 
esplosioni, due cannoni con l’otturatore spaccato e la 
marca: Armstrong-Pozzuoli; altre mostruosità di me- 
tallo fuso come se ne traggono dagli incendi e dai di- 
sastri ferroviari. Reliquie di trent'anni! 

Le vette dei pini del Parco Yoda, e i grandi nidi in 
cemento armato dell’acqua potabile, affondavano nella 
nebbia. 

Gol crepuscolo il Monumento alla cartuccia prendeva 
una patina funebre. Nessun popolo del mondo aveva an- 
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cora eretto un monumento a un’arma, o a un proiettile. 

I giapponesi hanno elevato una torre, modellata come 
una cartuccia di fucile. E il piccolo aggeggio di metallo 
che milioni e milioni di uomini hanno visto brillare nel 
caricatore del fucile o nel nastro della mitragliatrice 
quando non l'abbiano udito miagolare invisibile sopra 
il capo, qui s'innalza e si moltiplica infinite volte per 
diventare una torre alta una ventina di metri. 

E il crepuscolo ne cancellava sempre piú e sempre 
più la forma: non l’avvertimento e la minaccia. 

Armarsi per sopravvivere. 

Soffia il vento, le strade sono prese d’infilata dalla 
parola divenuta vento: Mukden, Mukden. 

Ora sono migliaia di lupi siberiani che urlano. 
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